黃石的第一天： 忠實的噴泉，忠實的人

早飯後八點整，我們從西黃石小鎮出發，駛向那座久負盛名的國家公園。
出發前，從新聞上得知，美國聯邦政府因預算問題暫時關閉部分機構，連國家公園的開放都存在不確定性。這趟行程是否順利，還要看命運的安排。

小鎮離黃石西門不過幾分鍾車程。清晨的空氣清冷，山影在薄霧中隱約浮動。
售票窗口的年輕姑娘問我們：“第一次來嗎？”

我們點頭。她隨即遞上一張地圖和一份信息報紙，微笑著補充：“因為政府關門，係統停擺，所以今天免門票。”

LG問她：“那你為什麽還在上班？”
她笑著搖了搖頭：“I have to.”

又問公園裏的設施是否開放，她說仍開放，隻是人手不足，服務被削減——例如，衛生間原本一天打掃多次，現在隻能一天一次。

駛入園區，迎麵是一片筆直的鬆林。我們打頭開路，後方車流漸稀，身旁是一條蜿蜒的河——Madison River，據說它是密西西比河的源頭。

以前讀過不少關於黃石的文字，親眼所見卻與想象不同。它比我想象的更幹淨、更整齊，帶著一種不動聲色的秩序。

很快，我們抵達著名的老忠實噴泉（Old Faithful）。遊客中心的櫃台後隻有一位中年女士，她告訴我們，噴泉大約每九十分鍾噴發一次。那塊記錄“下次噴發時間”的牌子如今空著——因為政府關閉，無人更新。

她說，她一直透過窗戶觀察，覺得那股噴薄的力量已在地底積蓄。

LG問她：“政府關門了，你們是在 volunteer 義務上班嗎？”

她笑笑，指著大廳的一麵牆說：“公園現在維持最基本的服務——paid by donations。”
順著她的手指，我看到牆上鐫刻著幾十位捐獻者的名字。
這些偉大的人啊，是他們的慷慨與熱愛，讓來自世界各地的旅人仍能欣賞這片壯麗的山河。

衛生間比想象中幹淨，也許遊客們都理解當前的狀況，反而更自覺地保持整潔。

我們推開遊客中心的後門走向噴泉，四周早已圍滿人。剛站穩腳，泉心忽然翻騰，一股白色熱流衝天而起。所有人屏息——繼而爆發出歡呼。

真幸運，我們恰好遇上它噴發。
環顧四周，一張張滿足的笑臉在蒸汽中散去。忽然想到：
老忠實與其說它忠實，不如說——年複一年來朝聖的旅人，才是更忠實的。

十點，我們抵達黃石湖畔的西姆指盆地（West Thumb Basin）。這裏匯聚了間歇泉、溫泉、泥漿池等地熱奇觀。沿著木棧道走了一小時。前方一位年輕母親獨自帶著三個孩子，一邊講解地熱原理，一邊安撫幼兒的情緒，令人印象深刻。我原想請她幫我們合影，卻又不忍讓她更忙。

一路順利，我們臨時決定再去大棱鏡溫泉（Grand Prismatic Spring）。
停車場前第一次遇見排隊，可見它的受歡迎程度。

可惜天公不作美——陰天、低溫、霧氣彌漫——那傳說中的七彩泉被一層輕紗掩去，隻剩氤氳的呼吸在空中流動。
棧道上人影浮動，熱氣繚繞，倒像是在外太空漫步。地熱與細菌在地麵繪出瓦楞般的紋理，奇異又充滿藝術感。

返程途中，陽光忽隱忽現，給遠處的鬆林鍍上金色的光圈。
山上密密麻麻的鬆樹，在陽光下如波浪起伏。
LG忽然說：“我們每個人活在世間，不都像那山中的一棵小樹嗎？”

我點頭。窗外的光穿透雲層，照亮那些默默生長的樹——它們的忠實，比人更深。

LG有些困，我提議在一個小湖邊停車。他閉目小憩，我看風景、讀書。
正好讀到《人類簡史》中“原始的富裕社會”那一節——講人類在采集時代的生活，食物多樣、節奏悠閑，比農耕時代更“富裕”。
望著眼前的寧靜與自然，那一段文字忽然鮮活了起來。

LG醒來時，我仍沉浸在那遠古的閑適之中。

快到出口時，看到路邊樹叢裏兩隻麋鹿（elk）在吃草。它們對來往車輛毫不在意，甚至變換姿勢，似乎在配合人群的鏡頭。
看著那一對悠然的身影，我笑——
原來麋鹿也會沉醉於被關注。

傍晚，我們在西黃石小鎮的 Yellowstone Beer Company 用餐。
我要了 Elk Chili，LG 點了 Bison Jambalaya。食物可口，氣氛輕鬆，他還要了一杯當地啤酒。

查過鎮上的幾家中餐館，評分都很糟。想想算了，這幾天就讓味蕾也放個假吧。
或許，黃石的味道就該是這樣——野性、自由，不必摻雜熟悉的家鄉味。
旅途的意義，也許就在於：暫時忘記自己來自何方，隻用心去感受眼前的遼闊。