上周末又見到了老湯姆。每年夏天我們都會安排聚一聚。
老湯姆今年已經九十歲了,卻仍舊堅持自己開車過來。年輕時他事業成功,遊曆豐富,談吐優雅,精神矍鑠。我們每次旅遊回來,他總會認真聽我們分享經曆,然後補充自己早年走過那些地方的故事。那種談話總是讓人感到受益匪淺,也總讓人不自覺地羨慕他的坦然與智慧。
他離婚多年,一直獨居,女兒住在北邊,開車需要三個小時。他從沒在我們麵前談過養老的問題。但這一次,我們主動問了,因為最近兩年我和LG兩邊的老父親都到了需要我們思考這些現實問題的年紀,作為老朋友,也想知道老湯姆的安排。
他聽到我們的問題一點都沒有驚奇,反而很放鬆,說他早已規劃好,財務上也有足夠的積累。他並不排斥未來可能住進一個設施完善的養老機構,隻是現在還覺得自己的身體和頭腦還夠用。不過,他停頓了一下, 接著說,我倒是應該找個機會讓你們跟我女兒聯係上,如果你們哪天看到我這個“old man”表現不對勁,拜托趕快通知她!
看他說得那麽輕鬆風趣,我卻突然鼻子一酸,眼淚控製不住湧了出來。他反倒笑著安慰我說沒事的沒事的,我們每個人都會變老,不是嗎?
人生的時間原來就是這麽短,一轉眼,曾經那麽熱情洋溢的老朋友成了九十歲的老者,而我們的兩鬢也遮不住了斑白。
帶著這段還沒完全消化的情緒,我們第二天又去看了一位年輕的朋友小玉。
小玉是我們一個親戚的女兒,十多年前上大學時曾在我們家借住過一段時間。如今她三十出頭,自己一個人住在父母為她買的公寓裏,做著一份安穩,完全遠程,又清閑的工作。她在陽台上種菜,種花,自己看視頻學baking,似乎很享受當下的生活。
但我們卻總覺得她有些太"躺平"了。她沒男朋友,也不打算結婚,更不想要孩子。當我們問她是否考慮幫父母辦理移民時,她說自己收入還不夠,也沒有這方麵的計劃。我們有些著急,畢竟她是獨生女,父母也不年輕了。但她看起來一點也不慌,覺得日子這樣就挺好。
我不免為她擔憂,脫口而出:"如果每個人都不想要孩子,這世界不就慢慢毀滅了嗎?"
她笑嘻嘻地回我:"放心啦,我們這圈子的人不想要,還是有人想要的,不會滅亡的。"
接下來的談話我被她一句句地頂回來。我終於忍受不住,站起來宣布It's time to go!
回來之後我思緒萬千,感到一種隔閡,一種對這個世界變化節奏的不適。我勸自己盡量去理解小玉,她有權選擇一條不一樣的路。我們這一代人的思想也許過時了,還無法習慣這種不為未來預設目標,隻為當下舒適而活的人生態度。
上周末這樣連續兩個沉重的對話讓我心頭有點壓抑。於是這個周末,我和LG說,走吧,我們開車去一個沒去過的小鎮看看,透口氣也好。
我們於是在401高速上跑了近兩個小時,來到了東邊的Trenton,一個安大略湖邊的小城。這裏有一條名叫Trent River的古河。正值盛夏,河水很滿,微波粼粼,樹影搖曳。和多倫多酷熱的天氣相比,這裏的空氣裏帶著習習涼風,感覺很舒爽。
Trenton是特倫特-塞文水道(Trent–Severn Waterway)的起點。這條水道以前我比較生疏,這次通過跟管理人員聊天,回來又做了些功課,對它有了一個深層的了解,也算一個額外的收獲。
這條水道始建於 1850 年代,很好地利用了沿途的自然水係,主要包括特倫特河(Trent River), 奧托納比河(Otonabee River), 卡沃薩湖群(Kawartha Lakes), 辛科湖(Lake Simcoe), 科奇欽湖(Lake Couchiching)和塞文河(Severn River)。全長約為386 公裏,其中隻有 30幾公裏為人工運河部分。
整個水道係統設有44 個船閘,包括36 個傳統船閘, 2 組連續船閘(flight locks), 2 座液壓升降閘(Peterborough 和 Kirkfield),1 座船用鐵路(Big Chute),通過軌道運送船隻上下落差,39 座旋轉橋,還有160 個大壩和水位控製結構。
遺憾的是這麽大的一項工程到1920年完工時,它的設計已因鐵路興起和船隻體型變大而過時。當初的設計適用於小型船隻,而這些已不再適合現代商業運輸。整個水道係統如今由加拿大公園局(Parks Canada)管理維護,成為一條專供休閑船隻、吸引大量遊客的曆史性水道。
我們在一號船閘(Lock#1)下麵的水邊走了走,看到一隻遊船駛過來等候在船閘邊,正好觀察了工作人員操作這套古老但依然穩健的水利係統的全過程。
船閘的主要作用是讓船隻在不同水位之間上下移動,解決河流或水道中因為地勢高低不同而產生的水位差。首先是慢慢放水,打開船所在下遊一邊的閘門,讓船進入閘室;然後是往閘室裏注水讓水上升到另一邊閘門上遊的水位;最後打開上遊閘門讓船駛出。整個過程有點象電梯載人上下樓,看著很有意思。
船停在閘室等候注水的過程需要十幾分鍾,我們站在水邊的陰涼和工作人員還有船主夫婦聊了一會。
船主夫婦看起來60幾歲的樣子,妻子赤腳坐在船頭,先生坐在船尾牽著一條白色的大牛頭犬。兩個人都很友好健談,說他們現在退休了有時間,這次專門空出了六個星期的時間,打算一路開船北上,也沒什麽具體計劃,碰到什麽算什麽。
我說你們這是“Gone With the Water”的浪漫之旅,一路光是體會44個不同的船閘就是很有趣的經曆!他們笑著點頭稱是。
夫妻兩個的船開走之後,我們好奇地問工作人員使用船閘是否要收費。他們說正常是要購買season pass的,但今年新總理Carney上台,宣布整個夏天國家政府管理的公園全部對遊客免費,包括使用特倫特-塞文水道上的船閘。
在水邊還看到停靠著幾條這種Houseboat, 裏麵設施齊全,船頭還有Barbecue的電爐,供想要租船在水上度假的家庭使用。不會駕船,但看得有些眼饞,順便網搜了一下費用,一周預算5000加幣似乎就能涵蓋所有的相關費用。
到了中午,我們肚子餓了,正巧旁邊有一個露天Farmers Market。有兩姐妹在那賣早餐,她們很誠實地告訴我們食物快賣光了,如果想吃正式的午餐,可以去街角那家咖啡館。
我們去了,那家小店果然安靜又舒服。年輕的女店員告訴我們她同事今天病了,整家店隻剩她一個人在忙碌,但她做的漢堡非常好吃。我們找了靠窗的一張小桌子坐下,看著街上的人來人往,心情也更輕鬆了。
咖啡館裏還有三四桌客人,最讓我印象深刻的是一位單親媽媽帶著一對大約五六歲的孩子,一男一女。這兩個小孩乖得讓人驚訝,一聲不響地等著媽媽點餐,又安安靜靜地和媽媽一起坐在我們旁邊的餐桌吃飯。其中那個小男孩看見遠處有一個女孩在鬧脾氣,被她媽媽一邊哭一邊拽出咖啡館時,轉過頭對媽媽說:“我不要像她那樣。”
我被他的認真可愛逗笑了。
那一瞬間,我突然覺得夏季是首短歌,不要因一時煩熱,就錯過它的美好。