人生的窗口
邊走邊看，邊看邊思，邊思邊寫……
它與我在中國大陸長期生活所經曆的家庭“垃圾”回收有著不同的概念內涵。
幸運的是，我能夠有機會親眼目睹這樣的事兒。
難得的是，它是定期的。換句話來說，它隻能發生在一年之中的某個月某個周之中：它在公共路邊允許存在的活動周期大約隻有幾天。平時，居民社區的所有道路旁邊，除了樹木、草地與停放的汽車，是不能放置任何其它生活用品的，更不用說生活垃圾的。
九月的一天，突然間，悉尼某居民社區中，鄰居們開始把自己車庫裏保存的某些家俱啊、家用電器設備啊、家用綠化設備啊……陸陸續續整齊劃一地擺放在自家門前的路邊。它在示意：這是我家準備拋棄的物件。任何路過的人兒，如果有你需要的話，請自行取走。完全免費喲。THANK YOU!
一戶人家家門前的草地上，擺出了一個練習騎行用的健身器材。上麵布滿著灰塵。看上去，它的主人家已經有很長時間沒有使用過它了。一眼看去，基本上是好的——當然，如果有心取走自用的話，最好具備起碼的機械故障維修的本領才好。在澳洲悉尼，如果自己不會修理，需要請專業人員維修的話，所支付的昂貴的人工費用，恐怕就會大大得不償失了。比如，請一個正式電工，他的標準工資時價是每小時二十五澳洲元，相當中國人民幣每小時大約一百五十元了。如果你自己足夠聰明能幹，自己會維修，又加上有合適的地方擺放的話，請搬走它吧——真的，我親眼所見，當這戶居民把它從車庫裏搬出來擺在大路邊之後，不到三個小時之內，它就被另外一位不認識的路人靜悄悄地搬走了。
一戶人家擺出了成堆的木柴。看得出來，這戶人家有著茂盛樹木的後園。精心剪切的樹技，有碗口粗，大約五十公分長，齊齊整整的。或許，這戶人家的客廳裏沒有采用貢英國老式的柴火壁爐取暖：南半球七月、八月的時期，正是最寒冷的季節。英國人舊式磚牆牆壁裏的火爐，幹燥的木柴，燃燒著，發出暖暖的熱力——西方童話故事中，大雪紛飛的時候，聖誕老人就是從那樣的壁爐煙囪裏進來的，他會給人們特別是兒童送來冬季節日的禮物喲。這是一個多麽美麗溫馨的家庭生活場景啊——這戶人家放棄這成批的柴火：他家肯定沒有取暖用的柴火爐。我想。
一戶人家把兒童的玩具車也擺在路邊了。這是一個紅色的兒童玩具車，也許，它正適合兩三歲以下的兒童推著玩的。我走近看看，嗬嗬：它的推手部位已經開裂了。主人家大概不會也不想修理它，就把它送向路邊了。
還有的人家，把家庭的書籍包紮封裝好，一堆一堆地擺放在自己家門前的大路邊。
……
我帶著小外孫出去散步，一路走去，三步之內，五步之遙，各式各樣的家庭用品，鋼鐵構造的、木材構造的、塑料構造的……應有盡有。基本上都是舊物。極少看見有嶄新的家庭用品擺在路邊。所以，我特意在此文字中將它定義為“舊物利用家門口”。
一位中年男人來到我的身邊。看上去，他對路邊某戶人家擺出的某一個木櫃極感興趣。他示意於我，“你需要嗎？”NO.“謝謝！”他就動手把它搬上他的汽車上了。
我的女兒的一位朋友說過一件她們親身經曆的故事。那天，她與她的母親在路邊走，看見一戶人家搬出一個嬰兒床擺在路邊。“你不再需要它了嗎？”YES.“我可以取走它嗎？”YES!她與她的母親，高高興興把那個半新不舊的嬰兒床搬上汽車：回家洗淨、涼幹、重新油漆——這像一個新的一樣。
時間長了，大家都不要的物品，都這樣擺在路邊。我問我的女兒。
那是不可能的。半年之中，隻有一個星期左右的時間可以擺出來。沒人取走的物件，社區居民管理部門會派出專人專車搬走它們。聽說，其中一些經過簡單修理能夠繼續使用的物件，就會送給慈善機構專門處理這類物品了：我到過這樣的慈善機構所開辦的舊物商店，那兒的商品都是舊物，標著極低的價格。比如一本書，壹元澳幣。你如果中意的話，請取走吧。
我發現，悉尼社區居民的平常生活中，每個周五的早上集中收取一次生活垃圾，每半個月的周五早上再集中收取一次綠化垃圾，或收集一次可回收利用的比如紙張啊、塑料啊、包裝盒啊等家庭生活用品——這已經形成一種社區居民群體的生活習慣，形成著一種社區居民文化。
居民家庭不再需要的的舊物，一年兩次，擺在路邊，任人選取後，集中回收處理。
或許，有些人家自行進行網上拍賣——圖片介紹、性能介紹，價格自議，上門自取。
真的，它與我所生活著的中國社會中基本存在的舊物回收方式太不一樣了：輪番上門“搶收”的垃圾收集人員、各式各樣土法上馬的垃圾處理方式比如燃燒電線的剌鼻狼煙、形形色色的回收站、莫名其妙的收垃圾發家的百萬富翁……
我自己居住社區居民區裏每天都有人清理垃圾，每天都有人上門有償回收舊物……居民之間，相互免費提供舊物利用？目前可能還很難成為時尚。
