田野maomao
生命的模樣（謝絕轉發）
每逢傳統的中國節日，像中秋節，元宵節，粽子節，和清明節的，都情不自禁地想起寶蓮阿姨，想起童年的大院，和那一去不再回來的歲月。。。。。
小時候，爸媽工作特別忙，家裏幾個孩子，於是便從周邊的農村請了阿姨幫忙。阿姨姓什麽不知道，估計包括爸媽在內的所有的人都沒問過，隻知道她叫寶蓮，我們都叫她寶蓮阿姨。
寶蓮阿姨是我家的第二個阿姨。個子不高，大約就一米五幾吧，壯壯的，肩膀厚厚實實的，皮膚黝黑，是典型的南方農家婦女形象。第一個阿姨是我出生時請的，把我帶到近三歲，後來父母搬家到南昌，她不能跟來，因為也有家要照顧。聽媽媽說，我和她感情比和媽還親，那時隻有周日休息，有幾個周日她回家，我竟然哭哭停停地折騰了他們一整夜。從此，每逢周日她都帶著我回家（令人遺憾的是，我竟然不知道她長什麽樣子，我一直把她想象成那種特別溫柔，善良，溫暖且美麗的女人）。我們家離開時， 據父母說，她難過的不行，整天抱著我不鬆手，眼淚落得連爸爸都心酸。可能是因為這個原因，我一直和寶蓮阿姨不親近，老是旁觀著老二高興時摟著阿姨手臂發嗲；生氣時跺著腳大叫：“臭寶蓮阿姨”。老三就更別說了，是阿姨一手抱大的，最深的印象是阿姨左手抱著胖胖的三三，右手炒菜的樣子。結果是經常老三在周末也要和她一起回她郊區的家。我上四，五年級時，她兒子又給她生了孫子，不讓她在外邊做了，回家帶孫子。她就離開了。我家三三哭鬧了好久，估計一如當年我離開帶我的阿姨。若幹年後，我上初中，某一天早上，居然在一個離我家很遠但離她家較近的農貿市場遇上了寶蓮阿姨。她一見我，就流淚了，第一句話就問：“三三好吧？爸爸媽媽好吧？”我有沒有說請阿姨有空來家裏玩之類的話已經不記得了，刻在心裏的隻有寶蓮阿姨的眼淚和想念三三的心。
對寶蓮阿姨最深刻的印象都是與吃有關，我所有有關做飯炒菜的概念都來自寶蓮阿姨。當時院子裏的一大景致，便是傍晚時分，各家阿姨站在自己家門口，放開喉嚨叫著各家孩子的乳名，最後一句卻是出奇地一樣：“且歸恰飯囉！”（南昌方言：回家吃飯了）。喊聲一停，各家的孩子們便從不知什麽的地方一下子就冒出來了，一堆孩子，嘰嘰喳喳，歡天喜地的就散了，回各自的家裏吃飯去了。
寶蓮阿姨的兩道菜我至今不忘。一是西瓜皮炒肉，一是炒米粉。炒米粉就不說了，南昌一絕。阿姨的西瓜皮是另一絕。西瓜皮去花皮，去紅瓤，曬，各種調料醃製（至於啥調料就不知道了，隻知道有鹽），之後鍋裏下油，肉切薄片，炒，再下醃好的瓜皮，還有紅紅的辣椒（啥時加，也不知道了），翻炒後出鍋。有點點的辣，點點的香，清清爽爽，幹幹淨淨的味道隻有寶蓮阿姨做的出。
那時清明節，元宵節，粽子節，和中秋節是不放假的，但家家戶戶還是會做相應的食物以示這些日子是有別於其他的日子的。清明的粑，端午的粽子，元宵節的元宵都是經典的食物。每逢這些節日，大多數的女孩子都選擇不出去玩了，留在家裏磨糯米，就連我十分調皮的，有著“假小子”外號的妹妹，也呆在家裏，搶著推磨。男孩子們也有留下的，可不一會就跑開了。我們在寶蓮阿姨的指揮下，頭幾天就開始準備糯米粉。望石磨的小洞洞裏加米或是豆子（以節日而變化著），和著水，輪著推磨。等粉濾幹後，大約要一個晚上，就可以包了。元宵餡是媽媽事先準備好的，寶蓮阿姨便帶著我們包。粽子也是一樣，粽子葉要事先泡，糯米也是，豆沙和其他包在裏麵的東西，媽媽都事先準備好了，阿姨教我們包。我包的粽子是緊緊的，有四個漂亮的棱角，吃起來特有勁兒，都是寶蓮阿姨調教的。當然，那時的我們是出於好玩和好奇的目的，卻在無意中學會了一門手藝。
寶蓮離開後，家裏又前前後後來了兩個阿姨，媽媽都不滿意。最終是我們也大了，便把阿姨辭退了。後來，我們全家因著父親工作的調動，離開了南昌，從此再也沒見到寶蓮阿姨了。再後來，我到了北京讀書，那時放假回家還要到南昌轉車，有時在原來住的院子裏的發小家玩幾天，聽說寶蓮阿姨又回來了，曾在發小家做過。說是日子過的不如意，家裏的房子又被強行推了，依舊問著我家三三好不好。回家說與三三聽，三三落淚。說好回南昌到鄉下看望老人家，可不久便傳來寶蓮阿姨過世的消息，三三流淚，好久沒說話。想起小時候媽媽帶我們回上海，給我們買新鞋，把換下來的舊鞋當場都扔進了垃圾箱，隻有三三把自己的舊鞋留下，並返回那一個我們在淮海路上丟鞋的垃圾箱，硬是從中翻出我們扔掉的鞋子，帶回南昌，說是寶蓮阿姨說過舊鞋子舊衣服不要丟，留給阿姨。
