RogerWho
生旦淨醜 演繹人生戲台
她和他經共同的朋友介紹認識，交往五個月後結婚，蜜月地選在她的祖國，中國唐山。她是注冊護士，活潑愛唱歌。他是律師事務所的資深助理，協辦過多起護士移民，個性內向，愛做家務。
他們住公寓，省吃儉用，計劃在今年聖誕節前買房，在那兒歡度佳節。下一個大目標：造出自己的孩子。他們都年過三十，不能再拖。三月下旬，加州實施居家令。她的醫院嚴陣以待，調集各科人馬抗疫，她從婦產科被征召。
他們的生活節奏就此發生巨變。
他們租兩房一廳。他們開始分房。每天一大早，鬧鍾沒響之前她已醒來。她悄悄起床，他還在睡。她煮咖啡，吃幾片麵包和幾種水果。
她和另一位急症室的資深護士搭伴，輪著出車上班。麵對日益嚴重的疫情，她們抱怨過醫護設備不足，不滿意CDC朝令夕改。整體來說，她們的心態平穩，她還開過玩笑，說萬一自己中標，千萬不要讓C醫生看病，脫得精光，丟不起人。
C醫生是猶太人，相貌出眾，像哪部電影裏的聯邦檢察官，在紐約讀醫學院，不知為啥跑到這家小醫院當醫生。C醫生一家三代行醫，他個人愛發博客，文筆很不錯，被護士們崇拜。
上班就像激戰，沒多少喘息時間。除了做好本職工作，她根據從丈夫哪兒學來的風水知識，對優化病房和擺設提了幾條建議，被馬上采納。下班後，她化很長時間清理。進自家門前，她將鞋子留在外頭，一頭鑽進浴室，脫下衣褲，仔細清洗身體，一邊輕聲唱幾首歌。她手洗衣服，掛起來晾幹。公寓樓配了公共洗衣機，她覺得不應該再用，不能給其他房客添難。
處理妥當，她才走出來，和丈夫擁抱，品嚐他做好的飯菜。他的行業屬於必要行業，可以繼續在辦公樓上班。事務所對上班時間做了調整，員工可以一半時間在家，一半時間回辦公室。他喜歡呆家裏，工作效率更高。
他認真聽她講工作的事兒。她講到附近的中餐館免費提供午餐盒，他問好不好吃，她猶豫片刻，說過得去。她講到醫院門口有人對她鳴喇叭，豎大拇指，喊出“謝謝你，你就是天使。”
他點評道，一點不假。
她說，我們不是天使，不是傭人，是專業人員。
她滿意地吃著，嗔怪他，你不用天天等我吃飯，太晚了，你應該先吃。
他聽著，說，守望，就是一種幸福。
第二天照樣。
他當然也有新聞。他的一個朋友從雲南家裏收到幾大包口罩，分給他一包N95 ，說要轉給她。朋友親自送來，不讓他下樓。他站二樓過道，朋友站樓下的草坪上，聊了十來分鍾，最後互道珍重。
她說，真是好朋友。
他說，不可能更好。
四月下旬，一個令人難忘的日子。紐約一家大醫院的急診室主任先染病，在家康複期自殺身亡。C醫生認識那位科主任，在一次專業會上交談過。據他說，那位女醫生專業水準高，個性堅強，愛滑雪，跑過半馬拉鬆。她發覺，那天醫院的氣氛十分沉悶。
回到家，她講起這件事。他分析說，隻有那位醫生自己知道心裏的壓力有多大。
她說，我第一次感到害怕，覺得我選錯了職業。
他說，不要想太多。現在，每個人都在承受壓力。你沒事，有我呢。
那夜，他走進她的房間。他們脫掉衣服。他俯身親吻她，她凝望著，說一句，你真的那麽需要嗎？
他移開身體，默默離開，說，好好睡吧。
五月中，一位染病的女性老人去世。她負責清理遺物。老人隨身帶了一隻錢包，一本小記事簿，一隻化妝包，就三樣，全部家當。老人在一個封閉的空間離開世界，沒人伴隨，沒人告別。她默祝老人的下一段旅程走好，默禱那一段稍稍熱鬧一些。
C醫生給老人的家屬通報。老人有個女兒，天天打聽病情。從C醫生的表情看，這番談話比較艱難，她看到，第一次看到，C醫生的眼圈泛紅。中年男醫生落淚比登天還難，但是，總有落淚的時候。
回家的路上，她和同伴都沒有說話，她們不想說什麽。這跟那位老人去世有一定關係，但不是全部原因。醫院發生的一切，外部世界發生的一切，正一步一步奪走了她們的樂觀。回到家，在浴室，她沒有再唱歌。
吃飯的時候，她的沉默引起他的關注。他問，怎麽了？
她講起老人和C醫生的事，她說，人生一場，結局應該好一點。
他說，離世的人最怕孤寂。
她說，我不想這樣。
他說，我不會讓它發生，除非我先走。
六月下旬的一天，她比平時回來更晚。
等她坐到飯桌，他看到的是兩隻淚眼。
他問，怎麽了？
她大哭起來，肩膀激烈聳動。好一會兒，她說，以後，你不用天天等了。我要失業了。
她們醫院為抗疫，幾乎停掉所有其他業務，營收大幅下跌。醫院讓她在漫長無薪假或失業中間做出選擇。他們商定幹脆離開。他寬慰她，沒關係，護士還怕找不著工作？加州不行，我們去德州，那兒疫情爆發，緊缺護士，房子還便宜。
他們居然又說起一個不倦的話題，一旦有孩子，將來選擇什麽？醫生還是護士？
她說，兩不選。
他不解，說，為什麽？
她說，哪個病人願意跟一樣害怕的醫生和護士打交道？
+++完+++
