RogerWho
生旦淨醜 演繹人生戲台
抵達倫敦希思羅機場，他轉機去蘇格蘭重鎮格拉斯哥，下機後他到租車區排隊，提他已選好的美製四輪驅動越野車。
站了十來分鍾，櫃台前的爭執引起他注意。一方是東方女性，她想取消租車，原因是她覺得蘇格蘭開車非常危險，她想改乘火車再坐渡輪前往目的地。出租公司客服的意思，她可以取消，但時間太晚，必須付等同“不來”的罰金。
東方女性，二十多三十不到，皮膚白，遊泳頭，嗓音嘶啞，英文帶口音，算順溜。他記起來，他們乘同一班飛機從北京飛過來。她坐最後排，低頭讀書，他上廁所經過，恰好碰見她抬頭。四目對視，他微笑了一下，她似乎毫無反應。
他覺得自己該做些什麽。這違背他一貫的做法。出門在外，他隻管照看好自己。出門在外，哪個角落都不缺同胞，他並無親切感，對某些上年紀人的鬧騰倒不介意。
他走到櫃台，先問東方女性，到底怎麽回事。女性心情不好，生硬地說，後悔了，怕開車。他問，你是一個人還是幾個人？她簡短地說，一個人。他說，我是一個人，開車沒問題，不介意的話，搭我的車？她上下打量他半晌，說，行，謝謝你。費用我們AA製。
走出大廳，為安全起見，她問他介不介意留下他護照的個人信息頁，他說完全理解，她用手機掃了他的護照，通過微信分發給幾個朋友。他們互通基本信息。他是北京人，住北京，她是河南人，在深圳發展。他們預定的民宿，三夜下榻的小城相同。她好奇地問，你是不是跟同一家攻略？
提好車，他先在機場暖身，逐漸習慣坐右邊開左道。沿82號公路南行，他們留宿的下一站照地圖走，四小時以遠，停停看看，遠不止四小時。他本是寡言的人，她健談，非常健談。她準備海量信息，攜帶的衣物用具齊全，車齡過五年，以為不怕蘇格蘭的行路難。從北京飛過來的途中，想起先輩們在蘇格蘭開車的描述，越想越怕。在出租廳跟人吵架，部分原因是生自己的氣，臨陣脫逃，丟人。
她做網絡直播，最忙的一次，連續作業57個小時。她的嗓子變嘶啞，亟需保養，出來散心。 他是一家私企的普通員工，不忙，容易請假，當然不帶薪。
下車小息，她不像一般的年輕女遊客，忙著拍照，忙著修圖，忙著發朋友圈。她提著手機，不緊不慢地轉悠，最多自拍一兩次，拍完收起，全然忘掉自己。細看，她長得不錯。他自己呢，拍的大多是風景，難得把自己放進去。他愛獨行，從不發朋友圈。
在北京城開車，他常常超別人，難得被別人超。這下，他見識到蘇格蘭高地路況的複雜，多單行道，多環道，路還窄。蘇格蘭人民開車凶猛，彎道不緩行，壓線，遇上對開窄路，匯車時基本不讓。這會兒，她不說話，身體繃直。等險情暫緩，她埋怨說，不是說英國人是紳士，車輪後麵怎麽全變成野獸？過一下，她糾正自己，對了，蘇格蘭人不是英格蘭人，英國紳士是英格蘭紳士。
行車的不快，掩不住蘇格蘭高地的風光。呼嘯的風聲，來去不定的雨霧，散步式橫穿馬路的羊群，湖光山色，峭壁陽剛。她讚歎說，值得來。到處是畫，眼睛一眨，就印下一個記憶的畫框。
他忍不住多看她幾眼。
等她禁不住唱出“天青色等煙雨 而我在等你 炊煙嫋嫋升起 隔江千萬裏”的歌謠，他心情大好，評價道，你唱得好。像是唱給蘇格蘭的景色。她說，不是碰上嗓子啞，我參賽《中國好聲音》可以過幾輪。
車停一地吃午飯，他們順道參觀威士忌酒廠，試嚐了幾款。她懂威士忌，一招一式蠻像一回事。她說，我的一個朋友在美國考到調酒師執照，目前做自媒體推銷蘇格蘭威士忌和日本威士忌，天天喝，自稱“兩斤不倒姐”。你平時喝嗎？
他欠欠身，說，現在不喝，連啤酒都不太碰。
媽媽的好孩子，省下的錢就旅遊？
算是吧。
她在冰淇淋上麵滴幾滴威士忌，說，你要不要試試，挺特別的。
他照著做，吃一口，沒覺得特別。他點點頭。
留宿的小城，油畫般的港口小鎮，水邊一排色彩斑斕的房屋，像是兒童樂園搭就的積木。他們分別找到預訂的民宿，約好在一家餐館碰麵。餐館生意奇好，排著長長的隊。她說，真不湊巧，我現在那個餓，能吃下整個世界。
她點了羊肉，魚和薯條，風卷殘雲，意猶未盡。他說，你是真餓，吃這些能有這麽好的胃口。她說，你吃不完的，我替你吃。
走出餐館，已快晚上九點，絢麗的晚霞滿天。他們在小鎮閑逛，瀏覽一座座精巧美麗的住宅。經過一座藤曼爬滿的青色小屋，隻見一個老人站在矮木門後麵，身邊一頭搖頭擺尾的小狗。他一式傳統高地人服裝，一頭狂亂的金發。
他先開口，你們是哪兒來的？
她說，中國。
他伸出手，自我介紹說，我叫布坎南，去過香港。
老人開始說起來。他一字聽不懂。她還行，勉強應對了幾回合。
過後她解釋，老人抱怨香港人那麽講究吃，為什麽允許麥當勞開那麽多店？麥當勞好吃在哪裏？香港都是英格蘭人搞壞的。她說，這裏恰似人間天堂。老人不以為然，說，我們的無聊是你們的浪漫。年輕人跑光了，剩下的隻有牢騷滿腹的老人。我們不喜歡跟英格蘭人做一家人，鬧過幾次脫英，我看，算了吧，看看蘇格蘭的地理位置，看看蘇格蘭的經濟，獨立出去，隻會更糟糕。忘掉，放下，才能前行。
他說，你的英文不錯，聽他講這麽多。
她說，中學數英文最好，給外商湊合當過幾次翻譯。老人的蘇格蘭英文基本聽不懂，他改說標準英文才好一些。
他們互道晚安，約定明天早起早上路。
五點鍾天就亮，他吃了簡單的早餐，在她下榻的民宿前停車等候。他不記得她昨天穿什麽，但確定她換了一套衣裝，外加一方絲巾。她說她想試試開一段路，他說好。開了幾英裏，她說可以了，對得住自己了。
他們在一座湖畔停歇，正逢一對新人結婚，新郎新娘在船上拍紀念照，親昵忘我。家人齊聚岸邊，一個個正式打扮，其中幾個男人和男孩穿蘇格蘭裙，女性多粉紅裝，小女孩們像花蝶，在人群中翩翩飛舞。
回到車上，她說，真運氣，碰到人喜慶的日子，男人穿裙子，跟電影裏似的。
他同意道，可遇不可求。
她說，我發現你惜字如金，平時就這樣？
他說，今天算多的。
你不像北京人。
你很像北京女孩。他答道。
他們聊到對蘇格蘭的了解。他了解不多，她了解很多，包括哪部電影在哪裏拍，哪家蘇格蘭威士忌酒廠聞名於世。她是電影迷，工作之外最大的消遣就是看電影。她問，你不上班，不旅遊的話，最大的愛好是什麽？
他遲疑了一下，說，我很宅，吃飯睡覺啥的，愛好談不上。
不會吧？
原來特愛足球，國家隊不用說，內戰追北京國安隊。
哦，是這樣。國足被國人罵成那樣，有人癡心不改？
沒錯兒，球癡一個。俱樂部那塊兒，原來叫甲A，現在改中超，初中開始就喜歡。通宵排過隊買票，倒球星卡，球員的背景倒背如流。贏了唱國歌，披國旗，輸了上小吃攤，灌啤酒摔酒瓶。自己試過兩腳，受傷住院，躺了倆月。那時候，我和朋友最大的幸福，就是能衝進球場挖草坪回家種，剪球網掛家牆上。
她說，挺有意思。我不懂足球，不懂規則，無法體會你們的幸福。聽人說，不愛足球的男人，算不上真男人。
是這麽說。說得並不對。
她問，哪兒不對？
他避而不答，說，一次，國安跟死對頭踢，踢主場，我買了票，緊張得快窒息，中場前踢平，我趕緊開溜，打車回家。到一家小店吃炸醬麵，叫老板關掉實況轉播，說心髒小，受不得刺激。沒吃完，接到朋友短信，一個字：勝！我衝出飯館，跳上一輛出租，趕回現場，我要參加慶祝，我要一路高歌。
她笑起來，說，還說你惜字如金，一說足球，你的話滾滾而來。
他陷入沉默。
她問，現在呢？
現在？不迷了，英超意甲都不迷。
怎麽了？
反正不迷了。那時候，我上班聊足球，談女朋友聊足球，在外地出差，為了球，坐火車提前回北京，誤事被炒魷魚。父母罵，姐姐罵，朋友罵，什麽瘋子，什麽不成熟，什麽小男人，反正，一無所有，隻有足球。
他們停靠一座小鎮，需要方便一下。小鎮就一條小街，盡頭是一座公墓，緊貼馬路，仔細一點，能讀到碑石上的碑銘。唯一的一張長椅上，坐了一對年輕男女，正親熱交談著。她在一家Co-Op便利店，買了幾份小點心和兩罐水，兩人分享。
回到車上，她評論那對坐墓地邊的男女，說，他們不忌諱，不怕鬼。換了我，無論如何做不到。
他說，西方人從小看驚悚電影，習慣了。
她說，電影我倒是敢看。
她借機說了不少驚悚電影，他隻看過其中一部。他問，你上班之後，除了看電影，還有什麽愛好？
她說，走得動的時候，把世界走遍。
去過哪些地方？
國外，到過美國，日本，澳大利亞，新西蘭，韓國好多次，阿聯酋好多次 ，新馬泰，緬甸，越南，N個國家。國內，熱門的不說，到過中國最東西南北端。
哦，挺瀟灑的。
算是吧。主要是不想回家。
他們沉默了好一會兒，話題轉向其他。
到了第二個需留宿的小鎮，吃晚餐倒是不用排隊，飯菜差強人意。天還敞亮著，他們步行到湖邊，租一艘彩繪的小船，船頭船尾各配一副漿。他們合力，劃到中央，天開始下雨。她說，真討厭，雨傘雨衣我都帶了，偏偏用不上。
他們聽任雨絲拂麵。他脫下外套，說，你先穿上，我用力劃回去。她抖抖自己的外套，說，目前不礙事，謝謝，你別穿太少。
劃回湖邊，雨卻停住。他們相視一笑，又合力往中心劃。
他們鬆開獎，任小船飄蕩。她問，白天你說，原來迷足球，後來不迷了，怎麽了？
他低頭，摸摸自己的鬢角，說，一年，國安贏了決定性的一場比賽，終場哨聲響起，全場起立唱隊歌，過後，球迷衝進賽場，球員和球迷繞場慶祝，過後，我隨一大批鐵粉步行回家，十幾公裏地，一點兒不覺得累。從進場開始，我關閉手機，切斷跟外界的一切聯係。走著走著，人越來越少。經過一條胡同口，我打開手機，借路燈查看。我姐打了不下二十通電話。
他講不下去。她默默地劃動船槳，欸乃響著。
他說，我父母走親戚，難得回家打車，出車禍，送宣武醫院急救。我還在球場歡呼的時候，我爸媽被抬進醫院，還活著。我在球場繞場慶祝時，我爸媽還活著。一直到我走出球場，走了五公裏，他們還活著。
她默默地劃動船槳，欸乃響著。
他說，姐姐怨我，眼神恨不得把我活吃掉。她結婚，不讓我露麵。記得出事的第二天，北京提前下大雪，推開窗戶，我看到的不是雪，是老天流下成冰的淚水。我父母，在大北京，十三不靠，倆平頭百姓，對我，做到了父母能做的一切，我呢？
她的頭扭向一邊，聽任小船飄蕩。
第三天，他們開往最終目的地。他們交談不多。他們住下的小鎮，黑石板小徑，古拙建築上的燈飾，宛若童話世界。
晚餐後，他們走進一家酒吧，他們是唯一一對東方麵孔的人，引起所有人關注。台上美麗的舞者熱情似火，台下觀眾舉杯高呼。他們點了威士忌，混合型，她講解一番，他們先聞後喝，留在喉口片刻，緩緩讓它滑下。
舞蹈表演結束，剛才放鬆喊叫的男女，一個個拾起凝重的麵具，酒吧歸於安靜。
她向他道歉，說，白天不該跟你提足球。對足球，我是小白一枚，不懂瞎問。
他說，沒關係。說出來也好。這事不光彩。我從來沒跟人說過。
她舉起手中的鬱金香杯，說，放下吧，你父母會原諒的。
他舉起杯子，說，謝謝，我放得下。那事不久，我一個人下深圳，有幸給一個好老板打工，他轉移到北京，我跟著回北京。我們公司不太賺錢，待遇還行，我一個人過，生活不成問題。隔上一段時間，攢夠了錢，出國旅遊，一人行，愛走人少的地方。
她問，從此不看足球？
不看。錯過了世界杯歐洲杯，中超的的現狀一無所知。回你一句話，不愛足球的男人，不是真男人，給你說對了。
她嫣然一笑，說，我收回。你，挺好的，像男人。
他們明天就要分手，他們交換了地址。他請她來北京一定找他，她請他下深圳一定找她。講完，他們的目光恍惚，像酒吧微暗的燈火，動且無聲。
他說，回國後，直接上班，還是先回老家？
她說，上班不可能，我的破嗓子賣東西，賣不動。回家，想到過，不想回。
他問，你父母都在老家？
是的，都在。
你比我好，你有家可回，我無家可回。
她輕歎一口氣，說，我是有家難回。我無法原諒我父母。
他直直地望著她。
她說，我有個弟弟，從小被我爸媽寵得厲害。弟弟不爭氣，讀書讀不好，老跟人打架。我成績不錯，考大學不成問題。高中快畢業，爸媽突然告訴我，家裏的錢不夠，供不起我讀書，還說，一個女孩，讀書有啥用？他們催我快出去打工，早走早賺錢。我沒辦法，跟幾個老鄉去廣東，先在惠州的三星公司，後來轉到深圳，接觸過國際貿易。每個月，父母給我打電話，就一件事，開工資了，別忘記給家裏寄錢。這個，我勉強能接受。不能接受的是，弟弟時不時張口，要我給他買這買那，我不答應，他告狀，我爸罵我一通，罵得好難聽。
他說，有點過分。
她說，我做直播，找到了最好的發揮平台，做得好的話，一個月能賺十來萬。爸媽聽到，胃口變大，要我為弟弟買車，為他們買房為弟弟買房。為父母，我答應，為弟弟，我不答應。我爸媽趕到深圳，闖進我的公司，當著好多人的麵，罵我不孝，我當時跳樓的念頭都有。
他說，太過分了。
她說，弟弟前世修的福，娶到一個好老婆，她家做裝修，家境很好，弟弟全部歸還了我的錢，還說將來給我在深圳買房。爸媽開通多了，給我打電話，不提錢的事兒，改成催婚，說我嫁不出去，他們在村裏沒法混。我知道，以前的一切，就是缺錢，可父母不能那麽對我呀。每年，我最多回家一次，偏不選春節，春節我出去旅遊。
他說，是，錢不是問題了，很多問題不存在了。
她點頭，說，我反省過，他們住鄉下，規矩多，我不在乎，他們必須在乎。他們有自己的難處，比如，哪有女孩上了年紀不嫁人的道理？我不是不準備和解，我想找一個理想的時機。今年過年，弟弟給我發了視頻，一張桌子，給我留了一套餐具，我媽說，回來吧回來吧，缺你多冷清啊，過年不像過年。我差點哭了。我絕情，算不上好女兒。
他說，放下吧。原諒你父母。
她低頭，良久，掏出手機，手指飛舞，按“發出”鍵。
他的微信收信號響起，他摸出手機，看到她的短信：請你陪我回一趟老家，行嗎？
他的手微顫，迅速回複：不勝榮幸。
她發了第二個短信，把回複亮給他看，說，我媽的。她媽媽的回複是三個豎起的大拇指，加一句：太好了，快點發男孩的相片。
她問，發嗎？
他說，等著真人秀吧。
他自己再發一個短信，她沒有聽到自己手機的鳴響，略顯困惑。他遞過手機，指給她看，說，我給我姐發的：姐，我帶一個朋友，女的，來北京看你，看爸媽。
他說，兩個老人家看得到。
她點點頭，說，他們一定看得到。
###衷心祝福 完###
