RogerWho
生旦淨醜 演繹人生戲台
人生一場，遇人無數，回頭看，有的人不必念，有的人不想等。維是我的大學同學，我們來到美國，見麵的機會很少，但是，他是我念叨願意等待的人。
當年，維內向沉默，夏天穿長袖，風紀扣鎖喉；冬天來了，兩手深藏羽絨衣袖，萬不得已才抽出。成績平平，寫得一手好漢字，負責班級的黑板報，係裏評比，老拿第一。
我們不算好朋友。我比他來美國晚，來了之後給他拜過碼頭，之後再無聯係。若幹年後，我因加班，回家較晚，老婆告訴我，有個叫 Curtis的人打了電話，說是我大學同學，並留了電話號碼。Curtis？想不起來是誰。哪個同學的英文名字？來美國，入鄉隨俗，我也取了英文名字。但老同學之間，哪有報英文名字的？
吃過晚飯，我打過去。原來是維。他的確叫Curtis，不是名，是姓，經法院正式改定，全名成了Sebastian Curtis。我說，乍聽像某個德國作曲家，真有你的。那我以後不叫你維了？
他說，你看著辦。
我不解道，Curtis好像是名，不適合當姓。
他說，John可是既能當名也能當姓，全名叫John John的人不是沒有。
維比我更有學問。我不再糾纏。
我問改名的理由，他說，想脫胎換骨，學當年的猶太人，名字改得體無完膚。
我說，猶太人當年升學就業受歧視，沒辦法的辦法。你也有幸酸往事？
他說，那倒是沒有，就是想試試，名字不過是個符號。改了名，看看人生會怎麽變化。我對未來很好奇。
說到人生，當然要談工作家庭，他不談。他在做什麽，他是否結婚，他一概回避，也不問我。談了幾分鍾，我們的話題幹涸。他說，沒別的事，就是想找你聊聊，改了名，打聲招呼，萬一想我了，知道哪裏找。
掛了電話，向老婆匯報。老婆說，還有這麽奇怪的人？你會找他嗎？
我搖頭。
我倒是試過幾次，他丟給我的，是一通電話錄音，我留了，他不回。是的，維是怪人一個。我不想他。
大約一年後，他來電話，正好被我接著。他沒有解釋過去，我沒有追究過去。他說，他要來洛杉磯，帶一個小提琴家為小範圍的家庭表演，問我有沒有興趣？
地點在加大洛杉磯分校附近的貝萊爾，高尚區。我要了地址，答應去聽。
表演在一大戶人家的小劇場，五排，坐滿的話，可容納四十幾號人。他守在最後一排，拉我陪坐。我不多管閑事，沒打聽打聽他正在吃哪碗飯。反正，他能帶小提琴家晃進宅邸之家，不是等閑之輩所為。再說，我想，問了白搭。
我跟他聊的是洛杉磯的風情。
表演開始，小提琴家出場，看模樣，像是中東那邊的人。他上著T恤衫，下套牛仔褲，腳蹬運動鞋，比自個兒排練還隨意。他向聽眾哈了一下腰，提琴甩上肩，鋼琴伴奏旋即敲出震天的音符。
拉的曲子我叫不出名，功底我聽得出來，無疑是高手。聽了一會，維碰碰我，指指他手握的手機，示意我接收。我設了靜音，坐最後一排，就我們兩個，擺弄手機不怕被人說無水準。我打開手機，讀到他發的點評：像不像山東解放區人民支援前線的畫麵？大娘大嫂送水，大爺大叔推車？
正在演奏的曲子是西洋曲，描畫著某個熱鬧的場景。山東解放區？我搖頭。
過了一會兒，音畫轉換成貌似浩渺太空的遨遊，他發過來：豐收的喜悅，桃樹，李樹，杏樹，櫻桃，快上梯子，快來摘喲，一簍五塊錢。
仔細聽，太空換成大果園，好像也可以。這應該是音樂的魅力了。我讚同地衝他點頭。
過後，他又消失了，就是說，我打電話他不接。我懶得留言，對他的好奇卻有增無減。我覺得，他在玩某種人生魔術，我能做的，就是被動等待。
我開始惦記他。
又過了大約一年，我人在南京，他追過來，說他在台灣，問我要不要過去見個麵。我說挺忙，下次再約。他說，他正在委托台灣的獨立出版商出書，想讓我見識一把。我猶豫著，他說，台灣的書店，像小吃店一樣多。我一聽，答應過去。
出版社設在忠孝東路的某個小巷，正門擺了一棵日本大盆栽，不是維在門口候客，我會覺得此路不通。一如既往，他沒有解釋過去，我沒有追究過去。他把我介紹給了幾個年輕的文化人。我拿起一本樣書，隨便翻翻，讚歎設計和文字。
他的書，可以說是遊記，但不是一般的遊記，記錄的是一段段自由散漫的溜達，記錄著遊動中的一閃一念，幽默深邃，帶讀者跟牢他的腳步。當著出版者的麵，我不好調侃他，笑他是不是找人代筆，我認識的他沒這個水平嘛。
心裏頭，我知道是他的原創 。他是很有厚度的人，正在漸漸展示給世人。
我連說不錯不錯。維沒客套，陪笑著，好像嫌我說得不夠。
出版者表示，他們爭取把書打進大陸，運氣好的話，可以衝擊某個光榮榜。
我要求維送一本給我，簽上他的大名。他簽得潦草，長長的，還是他的英文名字。然後，他從懷中掏出一個印章，在上麵哈口氣，用力壓在簽名後，是中文篆體。放下印章，他說，你請我吃飯。
我們找了一家冰果小店，用完牛肉麵，合點了一盤冰果盤。盤子堆得老高，我說，我吃不了多少，你來。他說，別嚇著，兩下就光。
他海歸了，在北京漂，漂什麽，他不交待清楚。過去幾年，他在漫遊世界，走了亞洲的金三角，走了南美的熱帶雨林，走了南極的極寒帶，留下一步步腳印，錄下一段段文字，成就了那本書。
他的話不多，吃得很慢，像是珍惜每一個顆粒的食物。
我們成了朋友嗎？當然。我們彼此了解透徹嗎？當然沒有。跟他交朋友好嗎？好得很。
過了一些日子，我上網跟蹤了一下，發現他的書打進大陸，真的在某個光榮榜上掛了名。
最後一次見麵，大約一年前，在北京，多了一個女人作陪。女人是正宗的北京妞，年紀比我們小個五六歲甚至七八歲，身材高挑，皮膚白淨，職業好像也是在模糊的山水之間。他們處在熱戀當中，準確地說，她處在熱戀當中，她微側著身，手托著臉，含情脈脈地望著他。
她說的比我們倆加起來的還多N倍。我沒意見。聽有素養的北京妞侃大山永遠是享受，隻恨著自己見識不夠讀書太少。
她說著，手伸過去幫他順頭發，說，Word天，你說他這人怪不怪？超怪。跟人不一樣，太不一樣了。他人這樣，可不是裝出來的，是本色，太難得了。現如今，上哪兒找去？
她找著了，滿足無比。她摟住他，在他腦殼上啃出聲。他低著被壓迫的頭顱，衝我一勁眨眼。
不覺察間，她透出手頭擁有三套四合院，兩套一進的，一套二進的，都屬無價。他們帶我走訪了附近的一座，他倆一人一手，扣著門環，一起推開朱紅色的門，帶我跨入一個新天地。
服不服吧，維就有這個本事。如果有人為他操心，那就是操錯了對象。
離我們上次見麵，快一年了。細細一想，他冒出來的時間基本靠年尾。年關將近，我感覺，他又會突地冒出來，約我在哪兒見麵，定能翻出新花樣。
我們兩個，見了就散是為了下次再見。我等待著。希望，那個北京妞還在。
