《二胎》

琴坐在窗台，眼巴巴地望著不遠處的小區公園。正當晴日，日光融融，公園裏綠樹紅花。那是她前些日子每天必去的場所。

最近十來天，她足不出戶。

她身懷第二胎，距預產期三個來星期。五個月前，她從中國飛過來，住進這家台灣人辦的月子中心，先後和四個孕婦同住。這是一所住宅，麵積快三百平米，2009年蓋的新房子。業主是個矮胖的中年婦女，自己做房地產開發，兩個子女在東部讀名牌大學，空出來的時間多，改造了幾處房產做起月子生意。她是個好業主，住宿和飲食配備嚴格照合同執行，隨住的廚師時常變花樣。琴擔心孩子生下以後，身材恢複期恐怕拉長。

房子地處15號高速公路邊，是洛杉磯人去賭城的必經之地。氣候幹燥，一年四季300多天是大晴天。這裏華人少，出門沒什麽地方好逛。最大的優點，房子緊靠小區公園，公園小而全，使用的人少，她和同住的孕婦出去散步，有時幾個小時才看到三四個當地人。她們曾經開過玩笑，不用工作不用賺錢，有人專門伺候，吃喝睡覺做產檢，不就是生個娃娃，古代的皇後不過如此。

自三月起，聯邦政府掃蕩南加州的月子中心，抓了不少孕婦，號稱是嚴厲打擊非法經營。本以為此事不久會停息。誰承想，給幾位孕婦當律師的人自己被丟進大牢，據說犯了三宗她怎麽也鬧不明白的聯邦罪。次事持續發熱，是華語媒體的熱點新聞，主流媒體也參與報道。

她和幾個姐妹天天跟蹤動態，上微信與國人聯絡的次數明顯減少。跟老公一日至少通一次話，主話題變成了這邊的勢態發展。業主告訴她們，受律師被查的影響，大家委屈一下，最好不要貿然出門。當地人可能抗議投訴，同業競爭的人可能告發。

她怕出門。她怕被人告發。她怕警察來抓人。一旦住宅的門鈴響，她的心髒立馬提到嗓子眼，天知道是誰站在門前？

她的心情糟糕透頂，怎麽也想不到，到美國生孩子成了地下工作，懷疑來美產子是不是犯了一個大錯誤。她人已在美國，即使後悔，打道回國已經太晚。

她和老公已經生了一個女兒。他們都是讀書人，雙方父母也是明白人，沒有因為生了女兒覺得矮人一截。她和老公有沒有遺憾呢？當然有。如果女兒有個弟弟或者妹妹，她的童年會不會裝滿快樂？她羨慕從國外回國探親的同學，拖兒帶女兩三個，嘴裏說麻煩，眼中的得意寫在那兒。她和老公的工作不錯，兩邊沒拖累，憑自己的收入養得起第二個孩子。可是，國家的一胎化政策雷打不動，他們不敢為此丟了飯碗。

一個同學從美國回來，帶回了一個嬰兒，在美國落地，自然是美國公民。從同學口中，她打聽到去美國生小孩做坐月子的條條道道。跟老公商量，兩口子一拍即合：咱們跟進，找同一家台灣人辦的月子中心。他們對一開始就贏在起跑線之類的大話姑妄聽之，心裏篤定的是，他們可以送給女兒一個弟/妹，可以送給第二胎多一項居住選擇。略加說服，雙方父母也讚成，主動提出，費用不夠的話，他們願意出力。

她家在南方的一個親戚，聽到此事，拍雙手讚成。她嫁了個做裝修的老板，生了兩個女兒，不甘心，非要生個帶把的。當地街道搞計劃生育的幾個大姐聞風而動，三天兩頭輪流登門拜訪，打的是突然襲擊。她被迫東藏西躲，嚇得晚上連連失眠。兒子生下來，開始不覺得，到了三四歲，發現他膽子特別小，比兩個姐姐膽怯許多。兒子怕蒼蠅也怕蝴蝶，怕天黑也怕汽車，經常無理由啼哭。他老公缺心眼，給兒子取了“董怕怕”的外號。親戚聽一位老中醫說，她兒子恐怕在胎中受過驚嚇。她越想越對，嚴厲警告老公，以後不準叫兒子“董怕怕”。

親戚對琴說，你們的錢花對了地方。美國環境好，最最起碼，用不著跟我一樣躲貓貓，躲得我兒子膽小如鼠。男孩子這麽膽小，將來怎麽辦哪？

她在美國做了B超，懷的的嬰兒是男丁，家人自是一片歡騰。婆婆是大學教授，說，我們不講男女有別。但是，事實勝於雄辯，成大器的男孩遠遠超過女孩。好好好。你回中國，我要當接機親友團裏麵第一個抱孫子的人。

琴準備給媽媽做工作，成全婆婆。

沒想到，計劃趕不上變化，關鍵時刻，連出門都成了問題。好多天不出門，琴覺得渾身不舒服，覺得腋下腿窩處發癢。她想到公園走走，再不走，她會發瘋。

她的房間在二樓最西麵，穿過長長的走廊，會經過另外三個孕婦的房間。她輕手輕腳地走過，每個房間都靜悄悄的。她們在做什麽呢？還在睡覺？跟自己一樣想心思？跟自己一樣坐在窗台上望公園？她不想硬拉她們。如果她們不想出去，她的邀請會為難她們。

她扶著扶梯下樓，經過廚房，看到廚師在裏麵忙活。廚師在給新鮮魚去鱗，嘴裏哼著台語歌調。聽到動靜，廚師抬起頭，衝她一笑，漏出被香煙熏黑的牙齒，說，要出去呀？琴點點頭。廚師停止哼唱，說，主人不是說，這幾天最好不要出去嗎？琴慢下來，堅定地朝大門走去。廚師注視著她，手裏照著動作。她說，出去一下下，馬上回來。

走出門，身體被陽光照撫，她的心情為之一振。久違了，陽光。久違了，自由。

她的右手搭在隆起的腹部，輕輕上下撫摸。進入公園，四麵一片寂靜，偶爾能聽到小鳥的打鳴。她沿著步行道走了一圈，腿腳酸麻，找了一張長椅歇息，雙手捶打大腿。公園的另一端，兩個白種老年婦女一前一後走進公園。她們看到琴，停止腳步，打著手勢交談起來，麵孔始終衝著這邊。一個婦人走上草地，另一個婦人從後麵呼喚，把她喊回去。她們扯了一會兒。一個婦人舉起手機，頗為費力地撳號碼。另一個婦人一會兒看她，一會兒看琴。

琴一驚。她們想幹什麽？鬼鬼祟祟的？莫非……?

琴的心髒劇跳，血液暴漲。她騰地站起來，邁開大步往回走。她想跑，跑不動，兩腿無力。她想哭，哭不出，兩眼無淚。她無暇注意那兩個婦人。她覺得，她們的眼睛像鉤子一樣鉤牢她的身體，要不，她怎麽一輩子從來沒有這麽難受過？

進業主的房子要登九級台階。走到最後一級，她一屁股坐下去，全身的力被抽光。她將臉埋在腿間，號啕大哭。哭了一會兒，她記起身在何處，記起她體內的胎兒。她不能哭。她不能把恐懼和悲傷帶給無辜的小兒。

當天晚上，老公告訴她一條 重大新聞：中共中央宣布，為國家大計，全麵開放二胎。老公說，臥槽，跟鬼子進村一樣，沒有任何預警。早知道，我們何必花那麽多錢，你何必受這麽多罪？嗯，沒關係，還是在美國生好，當個小美國人，將來用得上。

老公說，從微信上得到消息，以為是假新聞，一再證實，想立即通知你，時間不對，怕把你吵醒。

老公還說，微信現在忙個不停，調侃開放二胎的好段子一個接一個，你要不要聽聽，我轉發給你？

老公還在說些什麽。她耳中，不過是嗡嗡的雜音。她不關心什麽黨中央的決定，不關心段子好不好笑。她按住自己的肚皮，一勁兒對自己的兒子道歉：兒子，媽在中國懷了你，媽不敢生，計生委不會放過我；媽來到美國，美國警察不放過我。以後你怎麽的，都是你媽的錯。

老公姓王。她擔心，兒子成“王怕怕。”

[思念青荷]

讚一個！