讀書劄記：《得到與失去》

得到與失去

（閻真《滄浪之水》）

                                        夏維東

 

中國的官場小說近些年來不少，拿較有影響的來說，就有劉震雲的《官場》、柳建偉的《北方城郭》、李佩甫的《羊的門》、王躍文的《國畫》和《梅次記事》……通過對官場的洞察，指證權力對人的異化或者借權力與欲望和道德的合謀關係揭示傳統文化中的黑色曖昧，給讀者留下了深刻的印象。這些小說盡管手法各異，但有一個共同點：以全息的視角進行宏觀敘述，呈現出富有中國特色的官場文化。

閻真的《滄浪之水》也是講述機關算盡的官場小說，但它與上麵提及的那些小說有著顯著的不同。這部小說以第一人稱敘述，視角不是那種全知全能的俯瞰式，而是相當於電影中的“平視視角”，“鏡頭”指向不是“大時代、大環境”，而是敘述者的日常生活、工作場景和他的內心世界，官場是“我”（池大為）內心裂變的背景和催化劑。

池大為在父親的影響下，富有理想主義精神、自尊、獨立。他考上大學時，潦倒一生的父親去世了，他在父親的遺物裏找到一本父親珍藏的小書《中國曆代文化名人素描》。當他翻看從孟子、屈原到譚嗣同等的畫像時：“血一股一股地往頭上湧，渾身篩糠般地顫抖”。池大為懷著對父親的敬愛和父親未能實現的抱負走出鄉村。

在大學裏，池大為“對父親的一生進行了長時間的思考”，父親淒涼的一生，讓他產生了疑問：“做個好人，父親他值得嗎？”不過這個疑問在當時充滿激情的“我”心中轉瞬即逝，“我”對那些以享受和占有物質為目標的人不屑一顧，“並因此感到了心靈上的優越”。

樸實和自尊為池大為帶來了愛情，但又使他失去愛情；研究生畢業後，按照學術成就，“我”有絕對的優勢留校，可是卻被一個有路子的同學不明不白地擠掉，“我”隻有啞巴吃黃連。“盡管現實中很多不動聲色的力量籠罩著我，推動著我，似乎無可抗拒，我還是要走自己所認定的道路，哪怕孤獨，哪怕冷落，因為，我是一個知識分子。”在這樣的表白裏，“我”顯示了一個知識分子的風骨與執著，“我”正是以這樣的方式向曆史上的知識分子楷模和父親致敬。

走上社會後，池大為的打擊接踵而來，先是在衛生廳因不會拍馬之術被貶到純粹是個擺設的中醫學會。即便如此，“我”也仍然平靜，因為保全了人格上的獨立，“我”甚至覺得“在中醫學會的感覺比在廳辦公室好”，因為“上班可以看書”。一個單純的知識分子形象躍然紙上。

“我”在什麽都不是的中醫學會一呆就是四、五年，當“我”結了婚，有了兒子，變化開始了。柴米油鹽醬醋茶的現實家庭生活，真實而又殘酷地與書本拉開距離，知識與理想在“一地雞毛”的瑣碎中變得脆弱不堪。

經濟拮據，連妻子生孩子的手術費還需要借；為了滿足孩子的需要，“那些肉啊蛋啊我基本上都戒了”；住房的擁擠，連正常的夫妻生活都成為一道奢侈、尷尬的節目；因為無權無勢，孩子的入托成了大問題……物質上的困境，迫使“我”注意為什麽除了溜須拍馬一無是處的丁小槐能夠豐衣足食，有寬敞的住房，孩子能進最好的托兒所。因為丁是處長，有權了，就這麽簡單。

在現實強大的壓力麵前，“我”低頭了。池大為開始向以前打心眼裏看不起的丁頻送秋波，又是送禮又是肉麻地恭維，換來的卻是冷嘲熱諷。池的“嚐試”雖未建功，但也不是一無所獲：他知道怎樣彎下自己的脊梁骨了，盡管心裏萬般地苦痛，可在妻子的聲聲抱怨裏，他別無選擇。

不久，一個偶然的機會被他捕到了。妻子是個護士，打針的技術極好。廳長孫子生病了，這孩子的血管太細，省醫院的護士們沒轍，隻好找來董柳。董柳一針“功德無量”，救了孩子，也救了自己一家。

池大為因此接近了廳長一家。為了在廳長家有好表現，他居然和妻子設計“舔嘴唇”的暗號，把廳長和夫人哄得團團轉；接著，他又成為一個無恥的告密者，將廳長的對立麵一網打盡；再往後，他又充當了廳長的鼓手，把廳長拍得找不著北。短短幾年時間，池大為扶搖直上，將離休的廳長取而代之。

池大為得到了他想得到的一切，在妻子和家鄉父老的眼中，他是個大人物了。可是旁人無法知道他心中的隱痛：他得到的一切是以失去一切為代價的—他過去引以為傲的自尊與人格。當他回鄉為父親上墳時，“心中忽然有一種怯意，不敢這麽走過去，似乎活著的父親在那裏等待了很多年。”在父親的墳前，他焚燒了那本《中國曆代文化名人素描》。那本燃燒的書，與其說是祭奠父親，還不如說在祭奠他自己。過去的他死了，過去的父親卻活了。他仰望著星空，星空如同不可測的深淵。

小說用細膩的筆觸，勾勒了一個知識分子的心靈軌跡。有人認為小說的前半部太過瑣碎，筆者認為這種瑣碎是必須的，它很好地體現了那種無孔不入的壓迫感，沒有這個在閱讀中顯得漫長的過渡，池大為的“奮鬥”便顯得突兀。

在筆者看來，《滄浪之水》是超越官場，寫出內心掙紮的好小說。