廬江書屋
有時間看看書，打打字挺好的。
閱讀劄記：一個北方鄉村的現代野史
（楊爭光《從兩個蛋開始》）
楊爭光的作品一直紮根於陝北大地，讀他的文字總讓我想起與秦川有關的風物，比如羊肉泡鏌。與同鄉陳忠實不一樣，陳的代表作《白鹿原》企圖將野史變成曆史，其筆下的秦腔“聽”起來如同西洋美聲般字正腔圓。楊反其道行之，他以記野史（或曰筆記體）的方式表現一個陝北鄉村的現代史。
小說從土改開始講起，隊伍留下雷和白兩人在符馱村搞土改，這一男一女，是兩顆革命的蛋。雷工作得好好的，並且和白把另一方麵的“工作”也搞定了，這顆革命的“蛋”公私兩方麵皆得意，可不慎吃了一顆地主婆的糖，於是馬上雞飛蛋打了，不僅工作沒了，連女朋友都沒了。雷吃地主家的糖的動機非常孩子氣，他想知道甜蜜的滋味，他想知道究竟是糖甜還是和白之間的情事甜。這個嚐試代價太大了，他徹底地從讀者的眼裏消失了，取代他的是另一個“蛋”：北存。
北存不是壞蛋，但肯定是混蛋。這不能怪北存，在那樣一個混蛋的時代，他除了做混蛋別無選擇。北存文化低，但腦子好使，又有革命的熱情，他率領全村上下走過土改、大躍進和文化大革命，符馱村人經曆的一切正是當時中國人經曆的一切，在這個意義上，符馱村其實就是中國的一個縮影，北存做了哪些荒唐事讀者猜都能猜得到。北存這個人物形象並沒有多少新穎之處，“傷痕文學”之後的“後文革小說”－－也許可以稱之為“瘡疤小說”裏，此類介於好人與壞人之間的“混蛋”人物不乏其人，比如李佩甫《羊的門》裏的呼天成、劉醒龍《彌天》裏的喬俊一，他們有個共同點：都是村級幹部，卻是土皇帝，在自己的村落裏至高無上，連生殺大權都不在話下，就更不必說其他了。北存自己的婆娘死後，他把全村的婆娘當成自己的婆娘，想要誰“打鋪蓋”就要誰，沒有一個女人拒絕，甚至主動投懷送抱，引以為榮。可想而知，當文革結束之後，北存有多麽失落，而奪了他權的居然是自己的兒子。小說裏關於北存的“段子”很多，有的讓人啼笑皆非，有的讓人目瞪口呆，有的讓人會心一笑。
北存這個人物之所以顯得特別，應該歸功於作者的鄉土語言：北存是陝北的北存，而不是山西、湖北或其他什麽地方的，就像淮南和淮北的橘不是同樣的一般。不一樣的風土人情讓命運雷同的人物有著不一樣的麵貌。在這個意義上，也許我們不難理解為什麽那些鄉土作家的作品是如此醒目，比如說閻連科的河南耙耬山脈、莫言的山東高密鄉。
作者講述故事的方式是“離散式”的，許多情節和人物都是信手拈來，就像一頁頁零散的，但是可以獨立成篇的見聞。這讓小說讀起來很輕鬆，讀者不時被那種農民式的智慧和幽默逗樂。這種方式的優缺點都顯而易見，在讓敘事顯得舒展、真實的同時，也流於散漫。另一個缺點是橫向表現豐富，縱深發展不足，小說給我們看見某個時代某個地方的人物圖譜，卻沒能很好地挖掘人物的內心世界。也許出於向《白鹿原》學習的原因，《兩個蛋》裏也來了個古典文化氣十足的段先生。段先生本身的故事其實很有講頭，可惜他不該出現在這篇小說裏，也可以說他在小說裏沒有得到充分的表現，這讓他看起來儼然一個被擺錯了地方的文化道具。特別是文革之後，故事講得匆匆忙忙，活像因資金不足而潦草收場的肥皂劇。符馱村成了個吃喝嫖賭之鄉，發財的走的全是邪路，比如偷竊、賣淫還有賭博。作者似乎是想說明一個問題，當人們失去精神核心之後，一切道德價值便都分崩離析了。動機不錯，可惜實現動機的手段不夠，造成的結果是破壞了小說整體的和諧，或者說它串味了。那些突兀的人物和突兀的事件活像不知道泡在什麽湯裏的饅頭，反正不是羊肉泡饃。不過話說回來，比起那些把“隱私”嚼成饅頭渣的破小說來，《從兩個蛋開始》絕對值得一看，況且這個小說的前半部寫得挺不賴。
