詩與胡說之二：挑剔閱讀與孤獨寫作

看了黃鸝和風穀的留言，忽然有話想說了。

小風談到了交流當中理解的重要性，她說：“寫的人多多少少是想要聽到知音的，不是“討好“或單純叫好，而是理解。這是最難得的，可遇不可求了。遇到這樣的人，我覺得什麽討論都可以。”

而黃鸝問到，“What makes a poem ? A reader or poem itself ? ”

我想說的話，也是從提問開始的。我們為什麽要寫？寫作（嗯，我盡量避免用這個詞，有點兒別扭）是為了表達自己，還是為了獲得感知？

記得以前也有人問過我同樣的問題，我當時的回答是，“覺得好玩，寫點兒什麽讓我覺得快樂。”

不過有一次我跟小風說：“我寫東西，純粹是為了發泄。”

她明白了我的意思，所以沒有追著我問下去，比如發泄什麽呀，你的日子有什麽不對勁兒呀......為什麽發泄是個不太好的詞兒呢，就因為聽上去很懈怠，很無奈，很不積極？

別問我，我隻知道自己經常在發泄什麽，也許是發泄讓我快樂。

今天去看了為人父的博客，發現老大哥寫了一篇關於“戒”的文章，我留了兩句話就走了，因為再停一會兒的話，我大概就控製不住自己的嘴，特想胡說八道了。他寫得非常真誠，讓我覺得有些自慚形穢，因為直到今天，我想的還全都是如何能肆無忌憚，百無禁忌地掙脫，想跳出圈外，雖然我不是唐僧。

當然這些都是抬杠，我其實讀明白了老大哥的意思。隻是也怪了，一說到“戒”，我總是立馬想到“不戒”，別扭，我真的很別扭。但這是另一個話題，以後再說好了。

我有時會情不自禁地鑽牛角尖，黃鸝和小風的話，不由得使我想了，倘若沒有人能理解，更有甚者，幹脆說就沒人看，那我們還寫不寫？

先別急著回答啊，想想再說。

我猜你們多半會說要寫，也多半會說寫東西是為了自己，我相信，真的，但是，我又懷疑。

別打我呀，我懷疑的不是你們的誠意，而是“寫作”的用途本身。

當年有人說過，筆可以做刀槍，照樣殺人無數。也有人把文章看作世法的修行，他們以文章來完善自己。還有人以文章討功名，過去如是，現在亦如是，哪怕在一張虛幻的網上，半分利是都沒有，名總是有的，摸不著，可看得見。

這些都有道理，我都不管。獅子說我寫得快，哈哈，有比我寫得更快的。其實我寫這麽多，不過是心裏存的話多，不說不快，不是說一個女人頂得上五十隻鴨子的嘎嘎叫嗎，也就是嘮叨而已。

假如詩或文章，真的可以獨立存在，也就是說，它們不需要讀者，它們隻因為作者而確立，那麽，孤獨的不僅是它們，更有作者自己，隻怕無法消受這孤獨的，是寫它們的人了。

這話說得很有些繞了，但不是這樣嗎？

我堅信下筆的過程中，孤獨是必需的，不能總在想我這麽寫估計別人不愛看吧，我那麽寫大概沒有人響應吧，老天，誰是誰肚子裏的蟲啊，誰喜歡做這樣的蟲？

寫的人不能太挑剔了，我是說，不能挑剔讀者的看法。除非你想做市場策劃，能夠確認讀者心理，並且指引他們的心理。可要那樣還有多大的意思呢，你寫的，是別人想看的，是別人希望看的，那麽你自己在哪裏？

還有一種可能是不得不靠這個吃飯，就象我當年在雜誌社裏工作，寫一些老板要求的鬼東西，以此來養活自己。

小風說得也很對，寫了什麽出來，是想得到反饋，如果有人能看懂了，更是欣喜。但她也接著說了，這個是可遇不可求的。我曾經篡改了一句老話，說是“懂得是緣分，不懂是人家的本分”，說到底嘛，不懂是最自然的。

我自己就經常看不明白朋友們的文章，比如小米粥的，老大哥的，黃鸝的，一個人的親密的......蓮花談哲學的時候我也是暈暈乎乎，小阿的畫我更不懂了，經常跟著瞎說一氣，她都要笑死了。青青和謙謙談到信仰，我也時常有跟她們辯論的衝動，不是因為自己另有一套說法，而是我糊塗的時候就話多，說不好也瞎說。

象前兩天吧，我忍不住衝過去砸了黃鸝幾下，結果他說：“你跟我是一個意思啊！”

啊？！真的呀！怎麽開始我都沒覺出來呢，哈哈，再看看他補充寫的，可不是嘛！

我是說，就拿黃鸝來說吧，有我這樣的讀者，熱鬧也許是的，但肯定有點兒孤獨吧，或者是哭笑不得，也未可知。

作為讀者，我非常的挑剔。記得是林語堂曾經說他愛讀極上流書和極下流書，我猜他的意思是閱讀範圍特別的廣泛，無所不讀。真能有這個時間，精力，或者確切地說，有這個境界，消化得了一切，當然最好。可我多半是不行，別的先不說，脾氣就不夠好，有些東西直讓我想打人，而不是一笑了之。

算了，我還是老實些，讀讀真正有價值的東西，當然不是非得跟自己意見感覺都一致的，我是說那些值得讀的東西，正麵的，反麵的，不喜歡也需要讀一些。

羅唆到這會兒，我不知怎麽想到了裏爾克的詩，《沉重時刻》。

        此刻有誰在世上的什麽地方哭，
　　無緣無故地在世上哭，
　　哭我。

　　此刻有誰在夜裏的什麽地方笑，
　　無緣無故地在夜裏笑，
　　笑我。

　　此刻有誰在世上的什麽地方走，
　　無緣無故地在世上走，
　　走向我。

　　此刻有誰在世上的什麽地方死，
　　無緣無故地在世上死，
　　望著我。

我一直不太明白這首詩是什麽意思，但裏爾克是我最喜歡的德語係詩人，原先馮至和陳敬容翻譯過的那些詩我都可以背誦下來。

今天再看這首詩，依然不懂，無緣無故的，隻有一種內心荒涼的感覺，不知自己身在何處，心在何處。

寫了這麽多的話，唉，其實也是無緣無故，自言自語。