輕與重

厚重的窗簾，嚴嚴實實地蓋滿窗子，把雷雨擋在外麵。已經下了很久，雨點毫不客氣地砸在玻璃上，仿佛一個慌張失措，不耐煩的人。

躺在床上，越想睡越睡不著。思緒遊出身體，在雨線裏飄飛。

街上一片漆黑，很近的地方，傳來狗的低吼。哢嚓喀嚓，小火車由遠而近，閉上眼睛就能看見它奔走時閃亮的信號燈。

雨，不停地從天上掉下來。當積累的雲澤漸漸沉重，不能再輕捷地逃逸，隻得下落，下落，陷入大地。

從最高處，到最低處，雨，輕而易舉低穿越了難以想象的距離，返回了本源。

我想起那天也在下雨，我和她麵對麵坐在一家靠街的小店裏，店是她和幾個朋友開的，賣茶，卷煙，蠟染布，木雕，造型古怪的首飾。

生意不好，除了我們兩個，店裏沒有人，她說有時一整天都不會進來一個人。

放的背景音樂是豎琴，異常的低緩，起初直達耳鼓，慢慢地，一切有形的都消失了。

雖然在同一個城市裏，我們幾年沒見麵了。時間沒有改變什麽，一切恍如昨日。我們談了好多，告別的時候，天上開始滑落零星的雨絲，空曠的大街行人稀落。

我收起雨傘，覺出長長的裙擺輕撫著腳踝，這條乳白色的裙子還是她送給我的，喜歡了幾年，那天特意穿著給她看的。她有點兒驚訝，“嗬嗬，你還留著呢，以為早不穿了，記得嗎，你頭一次穿的時候，誰都說你象個小巫婆，這麽麻紗紗的料子，居然在你身上軟起來，軟塌塌的......”

我們笑得很開心。可是，我們心裏都知道，有什麽是不對勁的。

是什麽呢？我們都不想知道。

我記得問過自己，能有更多的奢求嗎？

希望就是希望，隻因為它難以實現才呈現出誘人的神秘感，一旦把這層麵紗掀開，下麵就得麵對赤裸的現實。

抬頭看看天，陰雲密布。原來能夠說出口的，都是一些輕飄如雲的東西，輕盈到使重量失去了意義，引力解脫束縛，才能如此輕快悠然，而那些沉重的，隻能沉甸甸地，落到不可名狀的深處。

我無法用同樣的心情去描述那些輕如塵埃的東西，它們總是越飛越高，越飛越遠。

某些古老的神像，有或悲或喜的兩張臉，輕和重，也是，因為我更不能了解那些無可抑製的下落。

它讓我感到暈眩，而有的暈眩，是源於倒下的欲望。我可以倒下嗎，不能，沒有人會扶住我。

我所厭惡的，隻是一些用輕盈精心修飾過的沉重，搖搖晃晃地上升，不幹淨，不徹底，更重要的是，不再真實，幾乎是一種偽飾。一個自由的影子被戴上了重鐐，影子不見了，隻聽見鋼鐵的撞擊聲。

真實消失了，剩下的就是真實的虛偽。

總是說不能讓沉重的東西隨心所欲地沉沒，其實沉沒並不是墮落，僅僅是太沉了而無法上升。

空虛而疲憊，就是因為竭力想使沉重浮起來，浮到一個費解的高度。它們執扭地不肯上來，它們根本沒有力量上來，我的感慨在它們的沉默中是那麽無聊。

不是每一件東西都有它的還原狀態吧。

無數次回到原初的雨，無數次下落，再蒸騰，這是我所知道的最好最自然的幻化。

有時懷著沉重的心情在雨裏行走，能夠得到輕盈的感覺。

這種輕盈的感覺，是我們唯一可以承受的。