我一直有個願望，隨著時間的推移，已經成為一種向往，一個不太可能實現的夢想，纏繞在心底，揮之不去。
我想要一個自己的房間。
幾乎每個聽到這願望的人，反映都是嘲笑，善意的，還有諷刺的，他們覺得我不可理喻。
“什麽是自己的房間？”
終於有一天，一個人問了我這個問題。他的下一個問題是，“從小到大，你不是一直有自己的房間嗎？”他以為我想要的，是女人的閨房。
閨房這個詞，在十八世紀，源於法語的動詞“慍怒”。這個空間，是女人可以避開家人，仆人，可以從事一切女性活動的地方，比如她們可以閱讀，寫作，刺繡，烤點心，喝茶，說悄悄話。
英國的Virginia Woolf寫過<<自己的房間>>，她探討的是女性精神發展的空間，為什麽女性的成就會小於男性。
我看那本書的時候，不由得走神想起“閨房”，想知道是不是可以不斷地有人進來，不斷地打斷她們的活動，那些相幹的，不相幹的人，倒不一定非得是男人。
後來Woolf寫道：“每一個人的內心，都有一片原始森林，甚至飛鳥的足跡都是聞所未聞……”
這時我的心砰砰地跳，是啊，就是這個，我想要的，自己的房間。
沒有我的允許，誰也不能進來，拚命地敲門我也可以理直氣壯地不開，即使外麵等待的是我最親近的人，最愛的人。
因為這是我自己的房間。我不時地需要這樣一個地方。
“你的願望，對別人來說，隻傳達了一個信息，你不願意和他們相處，你要逃離。他們隻能嘲笑你，因為誰也不願意被背叛，被親密的感覺所背叛。當別人都在的時候，你不能選擇走開。”
我一字不差地記錄了另一個朋友的話，因為他說的都是事實，我努力反對的事實。
再後來我看了一個人的親密所寫的文章，他的名字讓我想到自己的願望。可是，我不知道他闡述的那種“和諧而豐富的親密感”在哪裏，對我來說，“一個人的親密與開放的親密”，始終是一個“親密的困境”。那裏麵有我，有很多人。
他最新的一首詩中說：“有一種親密一見如故，有一種溫暖一見情鍾”。
親密感有時是從天上掉下來的，無可解說。
記得我上初三的那年，每天早晨上學要走過一條窄窄的馬路，每天都能看見一個男孩子從馬路對麵朝我迎麵走過去，從未打過招呼，從未越過馬路，這樣風雨無阻地走了一年。
等我考上高中，去報到的那天，很多新同學排著長隊。我偶然一回頭，發現身後就是那個男孩，他有點兒緊張地朝我一笑，我也趕緊轉過身去，那一刹那，心裏有一種很親密的感覺。
在土耳其旅行時，第一站是卡帕多西亞，那裏最著名的景觀是蘑菇狀的岩石堡。我一個人捧著相機走來走去，一邊拍照一邊看當地人所賣的紀念品。忽然有個男孩對我說：“想看看這裏最深的隧道嗎？我帶你去看！”他的樣子不會超過二十歲，微笑時黑黑的眼睛眯起來。
我跟著他來到一條狹小的隧道，越走越窄，越走越黑，到最後他不得不拉著我的胳膊往前走。走了半天，一下子陽光照了進來，我伸出頭去，發現自己居然站在一個製高點上，眼前的風光美不勝收。
男孩看著我，“我以前愛上一個來旅行的女孩，也是亞洲人，但我不知道她是哪個國家的，她隻說英語。我也帶她來看這裏的景色，她就象你一樣高興。而且，你也是長長的黑頭發。我知道，你也不會再回來。我們的國家離得那麽遠。”
我本來想和他多聊聊，後來還是打消了這個念頭。他把我當成一個回憶的影子，有點兒甜，有點兒苦，更多的是快樂。我對於他，是一個短暫的親密的感覺，不需要多說。
一個人的親密還寫道：“有一種遙遠注定親近，有一種相聚通往分離。”
他寫的是情詩，我看見的，是心心相印的不可能。
個人的神秘很渺小，因為世界的神秘太大。我們要找到自己的時候，往往不得不失去他人。
加繆說：“每個人都生來孤獨，人與人之間沒有相互了解的可能。”
杜拉斯更近一步，她說：“愛情的本質是背叛。”
當然，他們都是偏激的人，因為大多數的人不認同。
一個人的親密相信還是有一種和解的可能性，他甚至相信在最遙遠的地方也有一個閃閃發光的點，亮得你我都能看得到。因此，他寫的一切，盡管透徹，總還有溫暖。開個玩笑吧，他的樂觀，讓我幾乎忘記了薩岡的話，“你好，憂愁！”
但他也是對的。我曾經跟一個女朋友說：“相對於女人，我更喜歡男人。”她點頭，“是，就是這樣。”
隻有她明白我在說什麽。因為懂得，她不會說，那當然啦，你是女人嘛！或者問，女人有什麽不好？她知道我根本不是那個意思。
對我而言，真正的親密，就是這樣的理解。
理解能夠到達哪個層次，親密就能到達哪個層次。
我最喜歡米蘭昆德拉的<<不朽>>，因為裏麵寫了一個渴望出走的人，阿格尼絲。她有一句話我會終生難忘，“獨處，甜蜜地擺脫一切目光。”
她有一個表麵上人人羨慕的家庭，丈夫，孩子，一個女人能有的一切她都有。但是，她想離開，一個人到瑞士去生活。也許除了她的父親，沒有人能理解她的心情，沒有人知道她每天所忍受的煎熬。
昆德拉試圖說明，世界處於一個危險的交界點，人們或者捧著鮮花走上街頭，或者互相殘殺。可怕的是，沒有人來把關，甚至沒有人意識到還有一個界限的存在。
阿格尼絲終於走了，但她沒有到達終點，死在路上。我覺得昆德拉在告訴我們，出走的不可能，離開的不可能。
最後瀕臨死亡的瞬間，阿格尼絲還在和時間賽跑，不願再看見匆匆趕來的丈夫，她跟自己說：“快點死吧，我死得快，還是他來得快？”
我看了最覺得難受的，是她的一個想法。她要離開丈夫和孩子，但願意知道他們的消息，知道他們過得還很好。對有些人來說，這天真得可笑，她都要背叛他們了，卻仍然想了解他們的日子會怎麽樣。這樣的想法，根本不能說出來。
因為對眾所周知的親密的背叛，她的死比活著的時候，更孤獨。
一個人能不能活得自由？不是別人給予的，也不是環境所期待的，而是自己想要的自由？這個自由和親密相互違背，勢不兩立嗎？
也許隻有薩特一針見血，他在自己的哲理劇<<密室>>(Huis-clos)中說：“他人即地獄。”
這個劇名在國內還被翻譯成“禁閉”，或者“間隔”，英文的更是一目了然，No Exit。從內容看，我覺得“密室”最直接，因為故事就發生在地獄的密室裏，“禁閉”和“間隔”，都是從意義上說出了“密室”的狀態。
密室裏沒有鏡子，三個有罪的人不得不把他人當作鏡子，通過他人的目光來認識自我，並因此獲得自我存在的證據。
刑罰是不需要的，因為他人已經是地獄的烈火。密室中唯一的折磨，是他們的相互關係。
一個人的親密所談到的，那種人與人之間互助，理解，關懷的關係，在這裏沒有地位，這裏充斥的是他翻開的反麵，控製，操縱，限製，而且以最粗暴的形式表現出來。
如果親密變成一種開放的恐怖，逃無可逃。阿格尼絲不是就到不了瑞士嗎？能繼續生活下去的，是她的丈夫和她的妹妹，在一切的目光中，在酒精中，忘掉自己的不安。
開放的是心靈，被禁閉的也是心靈。
大學裏選聽哲學課，擠得最滿的是存在主義那門，寫論文的人也很多，似乎大家都對存在這個命題有興趣。有一次教授在黑板上寫了一些詞，作為這門課的重點，要我們下去看書。
我抄下那些詞，忽然有些明白為什麽同學們喜歡選這門課了。看啊，“存在”，“本質”，“自由”，“選擇”，“負責”，“荒謬”，“束縛”……哪一個不是我們生存的姿態？
在地獄的密室裏，有罪的人尋求解脫的努力是徒勞的，原因在於，一個緊閉的環境下，他們不可能無視其他人的存在。
隻有人的活動不受任何現存的約定俗成的人性，道德，倫理，輿論等等的束縛，他才可能是自由的。如果在意他人眼中的自己，就會象在沒有鏡子的密室裏，他人的判斷便成為一種限製。因為，你不知道自己的樣子，也許別人以為你是什麽樣子，你也以為自己就那樣了。
所以，自由，說穿了，就是一種選擇。
個人的選擇，決定你的自由界限。這個邊界，其實隻存在於你自己對自己的判斷中。
薩特認為人們誤解了他的想法，“他人即地獄”，並不是說你和其他人的關係糟糕透了，而是說，人如果寄希望於他人，哪怕是他人的救贖，不能通過自我選擇來決定自己的存在，其結果隻能是地獄。
人隻有先把自己變成了地獄，才會覺得別人也同樣是地獄。
我們想要親密的結果，得到的不過是疏離。別人很陌生，我們自己對自己難道很熟悉嗎？
我住的地方，窗外的視野很遠，能看到遠處的山巒，大片的樹林和草地，還有德國人喜歡種的菜地。看書累了，我常常向窗外眺望。近的地方，有星星點點的幾家燈火和晃來晃去的車燈，遠的地方，也許雨後能看見彩虹，主場踢贏了球賽，還有人放了焰火。
沒有人知道我眺望時的快樂，一個人，麵對如此豐富的自然，內心的感覺隻有親密可以形容。
自然不會拋棄我們，它隻是永遠在那裏，等我們和它親近。
真的在大自然中旅行，也有危險發生，要時時小心。但我記得一個專門徒步旅行的人對我說：“大自然不會真的傷害你，我們的危險很多都來自對它的不了解。在野外，見到一個陌生人，才有可能是最危險的。”他堅持著一個人走過很多地方，最後死在羅布泊。
距離產生美，偉大的箴言，荒誕的悖論。
我們什麽時候前進，什麽時候又該後退呢？
不過，我依然相信這句話的真實性。也許就是因為Tertullian說過的話，“正因為荒謬，我才相信。”
一個人的親密對我說：“就因為永遠是陌生人，也才能真正的永遠親密，守望著這道距離。”
他說的對。天哪，真可惜，他說的是對的。
一:
"看到你的第一篇時,我覺得和你的感覺很近,對親密的感覺,但看了這一篇,我突然發現,也許不是的.
我理解你所說的,人與人的更近,心與心的更近...但我不能相信.
可能我們在思考是"親密"的兩個方向吧,你關注它的"如何走進",我在眺望它的"如何分離".
親密對我來說,是一種內在的和諧,首先來自自己,其次來自對方,然後是這兩種和諧的彼此需要.
親密,就是在黑暗中行走,一個人,但握著另一個人的一隻手.看不到他的存在,但可以感受到他的溫暖. "
二:
"和諧的價值,對我而言,是相對於疏離.
而你說的"修煉",才是一條道路.
一個人的親密,的確是一個人內在的和諧.但兩個人的親密,並不開放.我是說,無法真的限定那個可以使親密不變質的距離.
是不是能以人弘道,我不知道,我所看到的,不過是道路中的人,經常迷失了自己.
我特別想知道,你的樂觀,是從哪裏來的呢?
是你看到的,感受到的,還是希望中的呢? "
三:
"距離在一個什麽程度,才能保持和諧與豐富呢?
這些是自己所感受到的,還是雙方都可以感覺到呢?
同意你說的,"親密不是自戀,也不是占有".因為它的內核裏不僅僅有自己.我是說,即使一個人麵對天地和人群的時候,他的心靈必須是敞開的,否則一切都將在禁錮當中.
我有點兒明白,我們的不同在哪裏了. "
Iris，網戀是不是可能的、甚至唯一的“親密之路”？Seriously?
I am always thinking that in real world, you should never be able to find out that way. But 網戀 might provide people a virtual way to be 親密. Otherwise,
it's never going to happen.
"親密,就是在黑暗中行走,一個人,但握著另一個人的一隻手.看不到他的存在,但可以感受到他的溫暖"
That is definitely 網戀.
其實也沒寫啥，就是想說俺比較簡單，琢磨不透這種親密，覺得人生簡單快樂真誠就是好。想得太多，會很累。
不過你不同，你要是像我這般，對你的寫作不好。 繼續努力，還記得我以前對你說的那個目標沒有？我可是一直都期待著。