小時候讀書,特別喜歡一些詞句,那些香豔的,朗朗上口的,比劃複雜的,排比性的,隱喻明亮的,暗喻直白的……都是我的最愛。沒有這些詞句的文章,我也讀,但本能地覺得不夠好,“略輸文采”。
經過多年的熏陶,數不清的大染缸裏泡了又泡,我發現自己喜歡那些一提筆就能花團錦簇的人。唯一的區別是,從前,我喜歡誇他們,現在,我喜歡罵他們。
然而最讓我難堪的,是自己寫的東西,也常常被稱作美文。為什麽?就因為裏麵有不少美麗的詞句?還是因為裏麵洋溢的繾綣的氣氛?
唉,我隻能暈倒。
在David E. Pollard的那本<<中國散文>>(The Chinese Essay)中,他把“美文”一詞譯為belles lettres,有還原的味道。幾十年前,這個詞橫掃大江南北,其實說到頭,指的是一種如周作人所提倡的閑適小品文,充實,平淡,不載道,少說教,清明,更重要的是,有內容,有情。
這個情,不能隻靠美麗的詞句,散文尤其忌諱為美而美。麵紗是美麗的,但是,那個麵紗的後麵,一定要有一張臉。現在的很多文章,隻有麵紗,沒有後麵的臉,看上去唬人,但沒有真正的啟示。
扯了這麽多的題外話,隻不過想說,詞句有時是很害人的。
上初中時,我開始看<<西遊記>>。看到第八回“觀音奉旨上長安”,我一下子認定,觀音菩薩是個大美人。為什麽呢,書裏寫著呀,“玉麵天生喜,朱唇一點紅”。她穿的什麽,戴的什麽,也寫了好多,但都不如這兩句給我的印象深刻。
她美得簡直喜氣洋洋,穿金戴玉的裝扮也比不得她的一笑。尤其妙的,這一段出現在西天大雷音寶刹,佛祖和眾位菩薩羅漢的眼中。那是什麽地方啊,三千諸佛,五百羅漢,八大金剛,無邊菩薩的莊嚴勝地,抬頭觀看,一個大美女,又是喜,又是紅。難怪佛祖見了,就心中大喜,誇她神通廣大,可去東土尋找一個取經人來。
西天神通廣大的多了,幹嗎非得觀音菩薩走這一趟?隻因為她大慈大悲救苦救難?哪個成了佛成了仙的沒有好心腸,哪個沒當過活雷鋒?誰要這麽想啊,可就昏昏然地,錯過了一段情緣。
佛祖對此可是門兒清,他老人家什麽不知道啊,所以他說“別個是也去不得”,給觀音菩薩一個機會,愛上一個要往西天的人,走過十萬八千裏路,抗過九九八十一難,最後相聚在極樂世界。然後呢,斬斷情緣還是餘情未了,您別問我,問寫書的去。
說到這兒,您可別聽錯了話茬兒,誰能入觀音菩薩的慧眼哪。人,肯定是不行了,人要是有那麽好,也用不著來西天取經了。唐僧?別逗了,雖說他是十世金禪子傳世,佛性比人性還大,一路上那麽辛苦,他居然永遠又白又胖,真也奇了怪了,難怪妖精們都上趕著要吃他,就算不能長生不老,不也是個可口的白胖包子?
再說,唐僧手無縛雞之力,動不動就哭天抹淚的,象觀音菩薩這樣的超級女強人,哪隻眼睛瞧得上?
嚴格地講,觀音菩薩愛上的,不是一個人,而是一隻猴,對了,就是那大鬧天宮的齊天大聖孫悟空!
先甭跟我急啊,她怎麽就不能愛一隻猴呢?不同類?您也不想想,觀音菩薩她自己就是人?
據說,觀音這個詞的意思是“覺悟有情”,可說呀,一等到大徹大悟的階段,並不是我們以為的就無情無義了,跟塊木頭樁子似的,隻能當劈柴燒。真正的覺悟之後,才能“有情”,情天情地,情山情海,才有大願望要普度眾生。否則,一個連感情都沒有的人,怎麽會去關注別人的生死哀樂呢。
不過,我還是犯了一個錯誤,不,是失誤。這點直到我讀了<<西遊記>>整整十年後,才恍然大悟。
那時我又讀了其他一些書,知道了中國最早的觀音崇拜源於公元前一世紀,在宋朝之前,觀音菩薩的形象一直是男性。華嚴經中對觀音的描寫是“勇猛丈夫觀世音”,悲華經也稱其為“善男子”。
她,對了,他,本來是古印度轉輪聖王無淨念的長子。而我們中國的民間傳說,開始也知道她本為男性的仙人,法號是“慈航大士”,後來因為化身道姑救一個產婦,沾染到汙穢而無法複原,卻因此感動上天,承擔了掌管人間百姓皈依正果的責任。
但是,吳承恩的書要晚得多了,那時觀音菩薩已經是窈窕淑女,君子可逑,她未必看得上眼,空空地蹉跎歲月,等待一份真誠的愛情出現。
至於從男人到女人的轉變,有沒留下心理的陰影,也跟現今的多重人格似的,我們不得而知。反正人家是修行到了頭,慧眼遙觀,終生平等,愛上一隻非比尋常的猴子,再怎麽說,也比愛一個臭男人強得多。
白素貞就是因為愛了一塊廢物點心,被壓在了雷峰塔下麵,千年道行毀於一旦也算了,關鍵是憑什麽呀?我左看右看<<白娘子永鎮雷峰塔>>,除了小白臉,也看不出許仙有什麽好,女人如此沒眼光,最後都得怪自己,修行不到家呀!
說起觀音菩薩的戀愛,開頭卻也平常,不出一見鍾情的俗套。
孫悟空大鬧天宮,十萬天兵,布下十八架天羅地網,加上了天宮裏最驍勇善戰的哪吒,也沒拿住一根猴毛,丟人可丟大了。觀音菩薩本是來吃蟠桃的,大老遠地來了,什麽也沒吃上,沒喝上,心裏自然不痛快,跟大仙們說:“既無盛會,又不傳杯”,那就跟我去見見玉帝吧。
玉帝更沒好氣啦,見了觀音忙訴苦。觀音就說了,“妖猴是何出處?”注意了,她說的可是“妖猴”,把孫悟空隻當作一般二般的妖精。然後就讓她的弟子惠岸行者下去幫忙打架。惠岸隻怕還不如他弟弟哪吒呢,也是敗陣而歸。菩薩又推薦了灌江口的顯聖真君楊二郎,這回總算是棋逢對手,半雲半霧地殺個痛快,估計二郎和悟空都彼此在心裏挑了大指。
壞就壞在觀音菩薩等了一天,不見回報,女人嘛,就坐不住了,要出南天門親自一觀,“看看虛實如何”,誰的虛實?肯定不是楊二郎的,那是她推薦的人才,什麽不清楚啊。她要看得是那隻猴子的虛實,怎麽會如此了得。女人對於不得了的男人,名聲在外的男人,都有差不多的心理,想看看那是何許人也。
這一看,乖乖更壞了。觀音菩薩說了,“貧僧所舉二郎神如何?果有神通,已把那大聖圍困,隻是未得擒拿。我如今助他一功,決拿住他也。”
這話說得,可有講頭了。二郎神和孫悟空各有千秋,一時誰也降不住誰,若是二郎神真有神通,早把猴子擒拿了,還用你觀音菩薩助力?她其實想說的是,“這猴子果然有神通啊!”當然不能直說出來了,隻好把話頭放在二郎神那裏。也不說“妖猴”了,居然脫口就是“大聖”,她難道不知玉帝就是因為那猴子要做齊天大聖才出兵征繳的,最不愛聽的也是“大聖”這話了。
唉,顧不得那麽多了。女人一旦愛上一個人,觀音一旦愛上一隻猴,胡說八道就是家常便飯了。幸好玉帝以及眾人滿腦子都是猴子和二郎神的戰鬥,沒顧上琢磨觀音菩薩的理智與情感的戰鬥。
她要用楊柳淨瓶去打悟空,純粹是障眼法,連太上老君都看出來不可行,硬用他的金剛琢給了著實的一記,才抓到了他。
以她的功力和見識,自然看得出天宮是拿悟空沒轍。刀砍斧剁,雷打火燒,傷不了他分毫。即使老君的八卦爐,也不過讓孫悟空得個老害病眼,反而成全了火眼金睛。
這一段似乎把觀音菩薩給漏了,再沒提她的茬兒。仔細想想,也真不必說什麽,她對悟空已然了如指掌,知道他根本不會出事兒,還不如自己在普陀山上把心靜一靜。好家夥,吃桃吃出一段戀愛來,估計連觀音菩薩自己也需要時間來好好地浮想聯翩了。
等佛祖把孫悟空鎮壓在五行山下,觀音菩薩更不能說什麽了,佛祖是她的頂頭上司,本事比她大,職稱比她大,她管得了嗎!再說了,佛祖是天上地下無所不知無所不曉,觀音菩薩那點兒心腹事,還瞞得過?所以,最好的辦法是彼此心照不宣。反正佛爺的最大特點是慈悲,總會給他和她一條出路。
她這一等啊,可就是五百年。碧海青天夜夜心哪,不用猜也知道,她的日子不會好過。每天看著瓊漿玉液,準保想起猴子在山下吃鐵丸子喝銅汁,他哪受過這個罪呀。
佛祖心裏也沒忘了這事兒,要不然怎麽忽然想起做個盂蘭盆會呢?西天的奇花異草無處不在,隻怕天天看都煩了,一個小寶盆裏的花呀果的,有什麽稀奇?佛祖不過是借事說事,談到自己有經三藏,乃修真之門。
我這麽講可是有根據的呀,你看那些個菩薩在西天萬八千年的,愣都不知道還有這三藏真經,可見佛祖平時也沒當回事兒,提都沒提過。如今好巴眼兒地說要送上東土,還不是憑空地找個借口,讓觀音菩薩當仁不讓地毛遂自薦,上東土找個取經人來。
好人做到底,佛祖還給了觀音菩薩幾個寶貝,尤其是三個箍兒,要她戴在取經人的徒弟頭上。這菩薩卻也老大憊懶,隻留了一個給孫悟空,其餘都歸了自己門下。
一路上,先收了沙和尚,再收了豬八戒和小白龍,都隻是鋪墊,說故事嘛,高潮都得在後邊。到了五行山,與流沙河的滔天惡浪及雲棧洞的惡氣遮漫不同,眼前是金光萬道,瑞氣千條,每次讀到這裏,我就會想到後回書中,說孫猴子在半空裏看他師傅唐僧,也竟如是景象,猴子還忍不住讚歎,說跟著他必有好結果。殊不知,他自己也是一塊成正果的材料。
緊接著菩薩就“歎惜不已”,之前降伏哪個妖精也沒見她這麽歎啊惜啊,還做了一首詩,罵了猴子一通,又忍不住誇了他一通,罵他“狂妄,欺心,大膽”,誇他“十萬軍中無敵手”,簡直是愛恨交織,語無倫次,不知如何是好。
猴子的耳朵多靈,早聽見了,叫她過去見見。這一過去,看見猴子的慘狀,菩薩一張嘴,“姓孫的,你認得我嗎?”
老天爺,這哪是觀音菩薩該說的話呀,整個兒一個幽幽怨怨,自家心事有誰知。她心裏頭的潛台詞是,“該死的猴子,還記得我嗎,我可記得你呢!五百年呀,彈指一揮間,咱們又見麵了。”
這猴兒倒也真直性,說了幾句話,連我都感動了,不得不引用在下邊:
“我怎麽不認得你,你好的是那南海普陀落伽山救苦救難大慈大悲南無觀世音菩薩。承看顧! 乘看顧!我在此度日如年,更無一個相知的來看我一看,你從哪裏來也?”
我說各位男士,想追妹妹姐姐的,你們也跟人家孫猴子學學怎麽說話,準能把對方刺激得眼淚嘩嘩的。
一上來,先得說認得對方呀,別沒老先得健忘症,轉頭就不認識人了。五百年是長了點兒,那怎麽了,不是你們老愛說什麽愛你一萬年的?
然後,還得報得上對方的名號來,最次的,也不能把小芳愣叫成芙蓉姐姐吧?
最感人的是下邊,說自己度日如年,沒人來看他一眼,這話一出口,鐵石的心腸也得軟,更別說女人的柔腸了。臨了,再問問人家從哪裏來,這話放在那個時候,也就是現在“你吃了沒有啊”一樣的關照親切。
妙就妙在孫悟空的一番話,全無一點修飾遮掩,直心直性,原裝正版,才能感人感到骨頭裏。等盜版一出現,花樣多了,也沒多大意思了,別的不說,那高保真的清晰度就有問題。
唐僧師徒四人,跨越萬水千山,八十一難,觀音菩薩直接出麵幫他擺平的就有七次,暗中相助的更多了。誰讓她答應了猴子“叫天天應,叫地地靈,十分再到那難脫之際,我也親自來救你。”
還摘了三片楊柳葉兒,變成三根救命的毫毛,送給孫悟空。瞧人家這禮物送的,多珍貴,多有用。那觀音的楊柳葉兒,是隨便給人的嗎,還能救急苦之災。比現在的什麽鑽石戒指,玫瑰花,強遠了去了。難怪猴子“聞了這許多好言”,才願意上西天的,先前他可是扯住菩薩不放,說:“我不去了!我不去了!”跟撒嬌差不多吧?
可有人說了,觀音菩薩既然愛上孫悟空,幹嗎還非給他戴個箍兒,讓那個不識好歹的唐僧動不動就咒他呢?
哎,你沒談過戀愛吧,這種問題還要問?一個凡夫俗子,還要打是疼罵是愛急了用腳踹呢,孫悟空是何許角色,上天入地都不怵的主兒啊,沒點兒絕的還真鎮不住他。
都說觀音菩薩慧心蘭性,怎麽看都是天字第一號的淑女,跟誰說話,都是彬彬有禮,唯獨到了孫悟空麵前,連“大膽的馬流,村愚的赤尻”都罵出來了,我還真去查了字典,結果嚇我一跳,“尻”是屁#股的意思呀,那“赤尻”呢,哎呦,我聽得都要臉紅了,那要怎麽說得出口啊!
她也不是沒有好言好語,但對孫悟空,最常用的稱呼就是“你這猴子!”,“那猴頭!”,“你這潑猴!”……那豬八戒也老不聽話,從沒見觀音菩薩說過“你這豬頭!”
難得孫悟空也不惱,對她該抱怨時就使勁抱怨,該謝她時磕頭一點兒都不含糊,所以我們這些在旁邊看的,也別瞎摻合,隻要說的愛說,聽的愛聽,咱管不著。
在黑風山收熊怪,觀音菩薩明明幫忙,卻嘴上說“ 看在唐僧麵上,和你去走一遭”,還不顧身份把自己變成了妖精,去騙黑熊怪,讓孫悟空笑她是妖精菩薩。
等到了五莊觀,猴子惹了大禍,急得東跑西顛時,觀音菩薩還不樂意了,“你怎麽不早來見我,卻往島上尋找?”可是唄,我一個大活人,你偏看不見,想不起,活該急死你。
要說孫悟空也真要命,氣急了的時候,也罵觀音菩薩“該他一世無夫!”雖然隻是心中作念,也未免太過,要是觀音知道了,不知做何感想。
然而女人總是有充分的理由原諒她所愛的人,沒別的原因,他實在是可愛呀!
收降紅孩兒的時候,估計是好久沒見到孫悟空了,我數了數,中間隔了十五回,日子不短,觀音菩薩的思念比東海還深了。等猴子來請,觀音不似從前那麽痛快,繞了好大彎子,其實是心裏不舒服。
提到她的楊柳淨瓶,她跟猴子說:“待要與你拿了去,你卻拿不動,待要著善財龍女與你同去,你卻又不是好心,專一騙人。你見我這龍女貌美,淨瓶又是個寶物,你假若騙了去,卻哪有工夫來尋你?你須是留些什麽東西作當。”
哈哈,哈哈,看見沒有,戀愛中的女人,哪怕是觀音菩薩,也說得出這樣肉麻兮兮的話來,每一句都是存心冤枉他,每一句都是自己心裏話。男士們不可不知。
孫悟空一眼就看透了,也說了一堆話,不再引用,他聰明地開頭就說菩薩“這等多心”,讓她明白他完全聽懂了她的意思,哄女人的最高境界呀。再說菩薩“卻也多疑”,讓她倒不好說自己不多疑了。最後,請她看在唐僧的麵上,這菩薩想不去都不行了,“逍遙欣喜下蓮台”。欣喜兩字,很妙的說。
好笑的是,孫猴子還不敢在菩薩麵前翻筋鬥雲,恐怕不慎走光,狗仔隊倒不怕,怕菩薩怪他不敬。我要笑死了,以前這筋鬥雲也不知翻過N次,偏這回小心翼翼,這猴頭何時如此謹慎啦?
菩薩心裏一美,讓孫悟空做了一回蓮瓣船,算是獎勵,就跟如今的女人一高興就下回廚房一樣。猴子領情,嘴上卻說:“這菩薩賣弄神通,把老孫這等呼來喝去,全不費力也!”
觀音菩薩也有億萬化身,我們常見的,都是她理圓四德,智滿全身的莊嚴之像。比較另類的也有千手千眼觀音,看上去有點兒嚇人,密密麻麻的。還有送子觀音,似乎稍微胖些,抱著個更胖的娃娃,人見人愛。
最性感的,當數魚籃觀音了。為什麽這樣說,你沒見孫悟空的樣子嗎,“睜眼偷覷”,典型的偷窺!他看見她“散挽一窩絲,未曾戴纓絡,不掛素藍袍,貼身小襖縛,漫腰束錦裙,赤了一雙腳。披肩鏽帶無,精光兩臂膊”,哇,連鞋都沒穿!
可惜猴子不解風情,更沒有戀足癖,反而納悶菩薩怎麽不高興了,“不坐蓮台,不妝飾,不喜歡”。不會這麽笨吧,她一大早就忙,還不是為了你這猴頭!通天河都過不去,一條金魚都打不過,還上西天幹什麽。
要說孫悟空隻會給觀音菩薩搗亂惹事,也不盡然。縱觀全書,猴子都是樂觀主義者,就沒見過象他那麽樂嗬嗬的人,不,猴兒。記得他有限的幾次傷心,要流淚了,也不過是點到為止,流了趕緊擦幹,絲毫無損他的英雄形象。
唯一的一次“淚如泉湧,放聲大哭”,就是在觀音菩薩麵前,求她念念鬆箍兒咒,放他逃生去吧。孫悟空一生爭強好勝,現在被神通相等的六耳獼猴欺負也算了,打不過也不要緊,關鍵是師傅和師弟都冤枉他,這口氣就忍不下來,跑到觀音菩薩這裏來說說委屈。
一個男人能在女人麵前放聲大哭,而且是個做慣了好漢的男人,那麽這個女人也非同尋常,不是他最愛的人,就是他的知己。隻有這樣,他才能如此放鬆自己,淚如泉湧都不覺得丟人。
當然還有一次是哭唐僧,以為他被獅駝山的妖怪夾生吃了,哭了一場就跑到佛祖那裏,也是悲聲不絕。但師傅是師傅,佛祖是佛祖,尤其他們都是男人,跟觀音菩薩太不一樣了。
<<西遊記>>的最後一頁,是諸眾佛祖菩薩的的方位。我仔細看了,發現孫悟空的位置還在觀音菩薩之前,他成了金身正果的鬥戰勝佛,而她還是菩薩。
這個結果其實順理成章,孫悟空理應成佛,他的修身之路甚至比唐僧還要崎嶇曲折,他的成功代表著春暖花開,瓜熟蒂落的成長過程。而觀音菩薩亦曾有大誓願,不度盡天下人,自己永不成佛。
對於孫悟空來說,曾經有一份真誠的愛情擺在他麵前,但他懵懵懂懂,糊裏糊塗,連珍惜或者不珍惜都談不上。做猴王時,他不懂愛情,做齊天大聖時,他不懂愛情,做和尚了,更不懂愛情,等做了佛,愛情早已不懂他了。
對於觀音菩薩,曾經有一份真誠的愛情埋在她心裏,她做了自己能夠做的一切,疑幻疑真。終於有一天,她和他同在一座蓮台之下,赫然,中間隔著大徹大悟的滄海桑田。
肉骨凡胎可以解脫,愚心魯性可以解脫,愛情,其實也可以,你不信我信。
很好玩,記得我去年十月開始發文章的時候,所有的人,都叫我艾妹妹.後來慢慢地,不知怎麽回事,有的人就開始叫姐姐了,哈哈.
其實呀,我更喜歡被叫姐姐,可不是因為要占人家的便宜,而是家裏有弟弟,從小被姐姐姐姐地叫慣了,他有大把的小哥們,也是叫我姐姐.要不是在論壇上,從來沒有人叫過我妹妹,真好玩.
這個觀音的故事,是前天在飛機上寫的.我有時太累了就會暈機,睡不著,放的電影又太爛,隻好把電腦打開寫點兒什麽,消磨時間.
說到寫東西的方式,唉,就是想改變也不行了,本性難移啊.
沒有人能和孫悟空一樣,從石頭裏蹦出來.一個人寫東西,肯定多少會受別人的影響,不管他們如何否認.
對我寫東西影響最大的,有三個人.魯迅,卡夫卡,張愛玲.其他還有很多也給我莫大的啟示,但從根本上,這三個人是基石.對此的原因很多,慢慢談吧.
海明威,馬可吐溫,尤金奧尼爾等等,我也特別喜歡.
其實,這些東西,說到底,都不是絕對的.詞語啊,技巧啊...都是為文章本身服務的,它們隻是手段.該美的時候,還是應該美,怎樣美都不過分.我反對的隻是那些為美而美的東西.
四大名著中,我最喜歡的就是紅樓夢和西遊記,前者是因為鬼神莫測的才華,後者是因為寫出一大堆的鬼神,哈哈,太可愛了.
也看過不少關於西遊記的評論,老吳似乎對道家更網開一麵,筆下沒那麽損,真有可能如你說的,與當時的佛家狀態有關.
從另一方麵來說,其中的很多觀點,我自己看來,還是佛家的居多,也不知道為了什麽,沒準兒是他無意的,因為從修行的角度看,佛家的影響真的很大.
對我個人而言,雖然很喜歡道家對個人及個性的關注,但更偏向些佛家,他們的觀點更能夠打動我,大概他們說的更玄吧,嘿嘿.
哪天沒準還會改稱你老師的,有點兒功利啊,黑黑。
關於對文字的喜好,我跟你的經曆相反。
我曾經很不喜歡形容詞,喜歡像海明威那樣主要用動詞,名詞來表達。 固執多年過去,忽然發現自己變的不會使用形容詞,想要表達細膩的時候,麵對豐富絢爛的中文,卻常常隻能沉默。 以至今天,俺也隻能做做律師, 寫寫官樣文章混飯吃。
我看你的文字, 因為你的文字的獨特,你的敘事方式的獨特。至於內容的判斷,那是見人見智的事兒。 每個讀者有他自己的一套欣賞眼光,價值標準,讀者和作者產生多少共鳴也因人而異, 可遇不可求。
我是想說,你沒有必要為了什麽而改變自己, 尤其別改變自己的長處。 每個人都是獨特的,都是這個世界不可或缺的。每種方法都有他的合適用途。 當然。你要探索新世界,俺也會支持鼓勵滴!
這個西遊記的故事,俺佩服你的慧眼,看到的是凡人看不出的心。
人都在尋找那能使人大徹大悟的東西,隻是不太容易尋見。
還有人評論過,西遊記表麵上是取的佛家的真經,但是細看它的回目,卻句句都是道家修真的法門。似乎是跟當時的宗教之爭有關。
我看西遊記,和看圍城一樣,實在太好玩。不過比如圍城,卻其實也是錢鍾書在“憂時傷世”的苦悶之作。