喜歡襲人的不多。
確切地說，喜歡襲人的女人不多，凡是我們耳熟能詳的看法，都多少對她有些鄙夷不屑。這總讓我覺得有點兒奇怪，因為在生活中，象襲人這樣的女人，比比皆是。
男人的想法，我不太清楚，好像是沒怎麽見過對襲人大加指責的，頂多說說她的小女人伎倆，原本無可厚非。
<<紅樓夢>>中的丫頭，大多出身背景模糊，一筆帶過。隻有襲人是個例外，我們甚至知道她的哥哥叫花自芳，這個名字也很妙，有股子自開自落，不管不顧的勁頭，與襲人的一生相映成趣。
寶玉在悶極無聊的時候，還偷偷去過襲人的家逛逛，回來後對見過的紅衣女孩念念不忘，惹出襲人的一番長篇大論。
寶玉不過是閑說話，但襲人等待這個時刻，已經很久了。
有趣的是，襲人說的那兩三件要寶玉賭咒發誓去改的事情，隻有一件是關於讀書，其餘的都跟寶玉的花心有關，讓人看了可笑可歎。小女孩的心思，繞來繞去，也不過是這樣。
更有趣的是寶玉的回答：“都改，都改。再有什麽，快說。”
這樣的話，十個男人，恐怕有九個說過。
說到這兒，忽然有些明白了，為什麽男人會對襲人的種種網開一麵，放任自流。
有多少男人沒有被身邊的女人設計過人生？有多少男人沒有糊弄過誨人不倦的女人？更有多少男人沒有被含情脈脈的耳提麵命感動過？
張愛玲曾說，女人常當自己是神速的感化院。依我看，許多女人其實登峰造極，以為自己是救世主，可以指出一條康莊大道，幫助她們的男人奮勇前進。
女人的悲劇之一，還不是男人不能為她們爭氣，而是強迫男人成為她們所希望的那種人。他們如果勉力而行，她們便覺得歡喜無限，卻不知道人生的方方麵麵，是不能斷章取義的。
通往地獄的路上，都鋪滿了好意。
這時，他和她，都回不來了。
襲人原來叫珍珠，是寶玉給她改的名字，因為“花氣襲人知驟暖”。賈政說這名字刁鑽，其實這是寶玉給他的丫頭起的最好的名字，比如那個原叫蕙香的，被改成了四兒，雖然沒有玷汙那些花花草草，但一個清秀俏麗的女孩子，從此也沒有了麵目，纏在數字裏出不來。
當初賈母把襲人給了寶玉，是怕她的命根子身邊沒有竭力盡忠之人。這竭力盡忠四個字，形容襲人十分恰當，她服侍誰，便對誰竭力盡忠。從賈母，湘雲，到寶玉，她都克盡職任。曹雪芹說這是襲人的癡處，不僅癡，而且可以說乖巧。
等到寶玉出家後，襲人被主子匆匆忙忙地遣嫁給蔣玉涵。雖說賈家的境況不是當初的樣子了，但還不至於養不起一個人，一個對主子竭力盡忠的人。襲人的結果，實在是叫人寒心的。
後四十回，往往看了令人氣竭。從主子到下人，都是忙不迭地往毀滅窘迫的路上奔，情勢急轉直下，連一點兒絕望的歇斯底裏都看不見。
幾乎每個人都走了樣。寶玉是根本看不得了，寶釵也有一種愛怎麽樣就怎麽樣的泄氣，與她從前的圓熟自然判若兩般。
並不是說世事崩潰的時候，人永遠會一如從前，而是曹雪芹所寫的人物，從來自有一種內在的堅定和認知。從黛玉，寶釵等，到下麵的丫頭，即便不與環境相契相投，也未見得就隨波逐流，自暴自棄。也正因為這樣，她們的人生才是無比震撼的悲劇，讓人心酸落淚。
我覺得有些滿意的是寫襲人的出嫁過程，她的心理感觸一波三折，與她素日的為人還相距不遠。
可恨的是最後，作者偏要加上一句，“千古艱難唯一死，傷心豈獨息夫人”，話裏話外埋怨襲人白白地柔腸千轉，卻居然不死。
這非但是持論太過，而且是有些昏頭脹腦了。
襲人不是晴雯或金釧，當初“初試雲雨情”的時候，換了是晴雯，大概就沒可能。盡管書中的那一段，看上去並不感到穢褻，也多半因為他們的偷偷摸摸裏麵，還是有幾分天真的真情。
襲人永遠不會尋死覓活，甚至不會動不動就說到死呀活的，她也從不想以此來驚動寶玉的心。
實際上，她一直反對這種決絕的人生觀和針鋒相對的生活態度。因為這樣的激烈，其實是不與生活本身相宜的。
我也不覺得她的半推半就有什麽做作，她對寶玉的感情顯而易見，那時她已經認定自己是寶玉的人。
以晴雯沒心沒肺的天真爛漫，她那個“橫豎在一處”的篤定，除了寶玉這個大傻瓜外，襲人肯定是一清二楚。
她對晴雯，也沒有什麽深仇大恨，她們的地位在寶玉心中也相差無幾。
但是，她沒法不嫉妒那份篤定的感覺。
甚至連寶玉對湘雲的關切，她都覺得不舒服。書裏的這一段，純用曲筆，先是寫襲人跟寶玉撒嬌，抱怨他大清早也跑出去，沒有讓她服侍他梳洗。然後寫寶釵感到和襲人相投機，“深可敬愛”。再後又假裝生氣，以柔情警示寶玉。
最妙的是，所說的都是上得台麵的大道理，讓寶玉無可駁回，眾人更看不出破綻。然而，那“嬌嗔滿麵”四個字，足以泄露天機，寶玉當然是情不可禁，跌斷一根玉簪，表明自己從此聽她的話。
有一句著名的電影台詞，“一個人可以變得狠毒，如果你嚐試過什麽是嫉妒”。
象襲人這樣公認的大好人，已經好到了想做壞人都不容易了。
她是否告密害了晴雯，始終沒有定論。持正反意見的，都能拿出相當豐富的證據，似乎曹雪芹也不願意把襲人直接地放到日光下曬烤。
有時我也會想，追究是誰害了晴雯，是不是真的那麽重要。象晴雯那樣的人，不得罪襲人也會得罪別人，她的湮滅是遲早的事。
一個朝不保暮的時空，無論不甘寂寞的人，世故通達的人，還是趨炎附勢的人，天真爽直的人，都要曆盡心劫，到最後蕩然無存。
可是，這樣的說法，終是有些不負責任。
關於紅樓女兒的評論，我最不喜歡的，是一些老好人似的觀點。比如說在曹雪芹的心目中，每一個女孩子都是美麗的，可愛的，每一個都是他喜愛的，珍惜的，再進一步說，誰也不好到哪裏去，誰也不壞到哪裏去，各人自有苦衷，都是可憐人，等等。
不是全無道理，但是這種左右逢源，麵麵俱到的好話，其實是沒有意義的。站在這個立場上，什麽話都是白說，甚至連想想都多餘了。
曹雪芹的初衷，或許我們已經無從揣測。但他所創造的，並非一個封閉隔絕的世界，從各個角度，隻能看出一個內容來。真是這樣的書，倒是看不看兩可。
作者是如何構思的，不是不重要，但那純粹是他的方向，是他對世界與人生的觀察和結論。作為讀者，最要緊的還不是搞清楚作者的意圖，而是從作者給我們提供的視野中，找到自己的方向。
卡夫卡去世後，他的朋友為他整理了所有的遺作並出版，雖然違背了他的意願，為世詬病，此舉還是於文學史有功。然而，這個人對卡夫卡作品的評論，卻有很多看不得的拙劣牽強。我們從中看到的，並不是卡夫卡的思路，而是讀書人強烈的自我認知。
所以，我更喜歡一種愛憎分明或愛恨交織的態度，喜愛那足可被喜愛的，痛恨那不得不痛恨的。
寬厚，對了，人們最喜提到這個詞，好像不對什麽說上兩句好話，就不足以證明自己是好人。
可這個立論全是胡扯。
寬厚不等於溫情脈脈，不著痛癢，甚至無論是非黑白。寬厚的基礎，首先是博大。容得下所有的愛憎悲喜，卻不會對所有的存在都表示曖昧不明。
修行圓滿的菩薩，也有獅子吼，當他看到人生的陰暗汙穢。相對於芸芸眾生，他沒有的隻是對黑暗的恐怖，所以，他不需要掩飾自己的歡喜和厭惡。
不是所有可以被理解的錯誤，都可以被原諒。因為不是每一件事情，都可以從頭再來。
寶玉對襲人的懷疑，讓她心慌意亂，連她自己也清楚，最可疑的人就是她自己。
但她也有自己的理由，為了活著，在人生最狹窄的夾縫中，還能更好地活著。
襲人的進取心，並不稚嫩，她的勢利，也並不淺薄。從小給人做丫頭，早明白眉眼高低，也知道擔驚受怕，她隻能與現實講和。生活需要她做什麽，她就照章辦事，隻有這樣，她才會覺得安全可靠。
對於寶玉，她的感情也是進退兩難。寶玉對她的依戀很明顯，但那從不是一種讓人怦然心動的愛，再昏頭昏腦的女人，對此也可以分得清清楚楚。
她對寶玉的愛和付出，有一種世俗的窒息感。如果換了不是寶玉，她其實可以得到更多的理解和回報，但寶玉，恰恰不是她的世界裏的人。
襲人的幻滅，滿溢著不自覺的淒清。現實中離寶玉最近的人，從未走進他的內心。她的寂寞，使人萬念俱灰，卻無從說起。
寶釵對寶玉的希望和失望，以寶釵的聰慧，可以透徹地了解，盡管她還是不能接受。她也能夠用道德文章來安慰自己的失落和不滿。
同樣飽受挫折的襲人，不認命也不懊悔，如果她和寶玉一直在一起，她會一直堅守著妾婦之道，勸說他走到她的路上來。
人生最可怕的事情之一，是心甘情願地削足適履。
襲人也做這樣的事，但她堅持要寶玉削足，以適應她做的履。
可笑嗎？其實不。
我很相信，襲人不會故意去傷害別人，因為她知道，傷害別人的同時，自己也不安全。如果真的可以和平共處，她是情願這樣的。
但前提是，別人不能擋了她的路，讓她感覺受到威脅，感覺自己沒有路可以走下去。
她不是不能受委屈。雖說怡紅院裏，除了寶玉就是她，恐怕她受的委屈也不比別人少，她始終忍了，拚命顧全著自己的臉麵。
那次寶玉踢傷了她，無論當著大家的麵，還是私下裏，她依然盡量地留幾分餘地，哭都盡量地小聲。
這樣小心翼翼地做人，一方麵說明她的天性，另一方麵，也使我們看到她的處境其實是艱難的，不該完全用心計深厚來解釋。
<<紅樓夢>>中的人物，結局都是同樣的毀滅。曹雪芹的高明之處，是寫出不同的人，在毀滅前不同的掙紮。
在命運的漩渦裏，每一個人的掙紮都很孤獨無助。
不怎麽擔心襲人出嫁後的日子。過去給她的傷害，足夠深，但她可以慢慢地寬慰自己，慢慢地與過去的痛苦妥協。
人總是要活下去。
襲人的溫柔和順，會幫助她活下去。
她的前生，再舍不得，也已經過去了。
