水做的女人(三)：漂亮女人

漂亮女人不是朱麗亞。羅伯茨，她的名字叫Tausendschön，意思是“一千的美麗”，想想看，有一千個美麗的女人還不是漂亮女人嗎！ 我叫她千美，她很高興地學著我的發音，以為是標準的中國名字。我也就不好意思告訴她，千美其實頗有日本的味道。 她也算我的鄰居，一個人住在一棟兩層的大房子裏。我剛到柏林的時候，提著大箱小箱來到我的房東Renate家裏，她正坐在窗前喝咖啡。 “我吃了一驚！”後來她跟我說，“你看上去象日本人，可我一點兒不喜歡日本人，女孩都很漂亮，不過，你瞧她們的笑容，象模子刻出來的，都一樣！” 我心裏說，你倒是真坦率，這輩子你見過多少日本人，又見過幾個中國人？ 千美七十多歲了，還是酷愛打扮，而且十分得體優雅。有時陪她上街，我都覺得自己像個醜小鴨。 她熱心地給我很多建議，一條裙子兩件襯衫三雙鞋子，搭配得妙到好處。可我的錢包受不了，一到月末就癟得皺皺的，也象個醜小鴨。 她的鞋最多，足足有上百雙，高跟低跟尖頭窄頭白色黑色紅色，擺滿了五個大鞋櫃。我第一次打工，就是給她擦皮鞋。從那以後，我自己的皮鞋要一個月才擦一次，不然拿起鞋刷就眼暈。 其實她出門的時候並不多，散散步，買趟東西，也不需要這麽多的鞋子。可她在大店小店裏最喜歡看鞋，而我喜歡在旁邊看她試穿。 她有一雙漂亮的腳，尖尖的，柔軟而有彈性，再普通的鞋穿在她的腳上都好像立刻頭麵光鮮起來。 “你好象很喜歡鞋…….”我小心翼翼地試探著說。 沒出國時，總被告知在國外，任何事都可能涉及各人隱私。不要說年齡，收入什麽的絕不能問，連在大街上碰到一個認識的人，“你要去哪兒？”也不能輕易地說。 本來麽，人家去哪兒是他的私事，憑什麽告訴你呀，萬一他要溜出去辦點兒壞事兒呢。所以剛到德國時，嘴巴總閉得緊緊的。後來待久了，發現也不一定，朋友熟人之間還是挺隨便的。 這回反而是千美一語道破，“你是想問我為什麽買那麽多鞋子吧？”她居然有點兒莫名其妙的得意，“現在還不能告訴你，到周末就知道了！” 一種好奇的等待。我幹脆不去問Renate，盡管她肯定知道答案。 周五的晚上，千美給我打電話，“明天來參加我的舞會，穿上我給你挑的那條藍裙子！” 舞會？真的，簡直可以說是一場盛大的舞會，來了好多她的老朋友和小朋友。千美是所有目光的焦點，千美是舞會的皇後！ 她的裙子，她的舞鞋，她的笑聲，飛揚在舞會的每一個角落。她的眼睛顧盼神飛，她的大耳環燦爛奪目。 我無法再對自己說，她是個老太太，因為在場的男人，年老的還是年輕的，都希望和她跳上一曲，她的舞姿輕盈得象一隻燕子。 我好幾次踩了一個小夥子的腳，因為我的目光總是不自覺地落到千美身上。 “你第一次參加她的舞會吧？”他用一種同情的語氣說，“我們都喜歡她，在這樣的舞會上，年輕的永遠年輕，年老的青春煥發。你知道，時光有時候會倒流的。” 當所有的客人走後，千美拉住我的手，“你能再待一會兒嗎？” 當然，盡管已經是淩晨一點鍾，我毫無困意。 “上樓來，我給你看些東西。”千美的聲音裏似乎有些疲憊。 厚厚的相冊，泛黃的照片，年輕的千美身邊還有一個年輕人。 “我們在畢業舞會上認識的，他邀請我跳第一曲華爾茲。那年我二十一歲，他二十二歲。他說我的紅舞鞋美極了。” “多麽浪漫啊，”我忍不住讚歎著，“你們一定非常幸福。” “是的，那是一種永恒的幸福。”千美輕輕地歎息著，“他說過要給我買一雙更漂亮的舞鞋的。” 難道他沒有嗎，我突然覺得有些不對勁。 “沒有，所有的舞鞋都是我自己買的。實際上，畢業舞會的第二天他就離開了我，從此我再也沒有見過他。” “難道他不愛你？”我迷惑了。 “他愛我。可是他不得不去打仗，在1944年的秋天。” 難道……..我不敢問下去，我的心跳得很快。 “是的，他沒有回來。”千美的聲音輕得要聽不清。“十年以後，我和Karl結了婚。我等了他十年，盡管很清楚毫無希望，但在夢裏，他總是能回來，背包裏有一雙漂亮的舞鞋。” 我不知道說些什麽，我不敢看她。 但她並沒有流淚，她的眼神裏隻有淡淡的憂傷。 “其實我很幸福，”千美直視著我的眼睛，“我不知道你是否能理解。Karl是個好丈夫，我們相親相愛幾十年，直到他五年前去世。這輩子我唯一憎恨的，隻有戰爭。” 她的兒女都住在慕尼黑，隻有聖誕節的時候攜兒帶女地來看她。 “為什麽不和孩子們住一起呢？”我按照中國人的傳統邏輯問她。 “我舍不得這棟老房子，舍不得院子裏的太陽花。” 太陽花就是向日葵，千美的花園裏種滿了高高大大的向日葵。她唯一發愁的，是結出的無數的葵花籽。 我說：“好辦，你送給我吧。” 費了好大勁，我用平底鍋把葵花籽炒熟了，除了稍淡了些，仁兒小了些，，味道還不錯。 千美奇怪極了，她費了更大的勁學會了磕瓜子，甚至加了很多糖去炒。我跟她說中國人一般愛吃有點兒鹹味的瓜子，她一本正經地說，這是德國特色的瓜子。 後來我轉學去了另一個城市，一到秋天，就會收到一大包炒得甜甜的葵花籽。回國探親時，她千叮嚀萬囑咐，一定給她帶一包正宗的中國瓜子。 有一次，我對千美說：“你是個漂亮女人。” 她反問我：“中國人心目中的漂亮是怎樣的，是不是要年輕，要眉眼好看，要有魔鬼身材？” “難道德國人不是這樣認為嗎？” 她笑了，“全世界的人都這麽想！” “你的舞會要辦到什麽時候？你要跳到什麽時候？” 她看了看腳上的鞋。 “小姑娘，你等著看吧。我是穿上紅舞鞋的女人，想停也停不下來。也許有一天，我會跳到天國去，在上帝麵前跳一曲華爾茲。” 我的朋友，你相信靈魂吧？ 千美相信，過去和未來的永恒之處，在於你是否用微笑記住所愛的一切，包括那些已經失去的。