象牙塔之夢
孟教授是一位身在美國、熱衷藝術的華裔學者，自嘲為“不寫詩的杜牧、不畫畫的唐寅、不拉小提琴的維瓦爾第”。這部小說描繪了他鮮為人知的私人生活。
第二天下午一點，孟教授收拾完了家裏，正坐在客廳，門鈴響了。當他開門請黛安進來時，她給他留下了深刻的印象。她的著裝倒平常——一件剪裁簡單的格子連衣裙，一隻彎月形的發卡。她進門的姿態不同尋常。昂首挺胸，沒有絲毫女生的扭捏；表情也鄭重，甚至帶點高傲。她精心化的淡妝也從各種角度烘托這個表情。這種體態和表情是一位公主視察騎士的城堡所特有的，它們需要騎士全身心的關注。
騎士也盡了全力。孟教授請黛安進了門，先為家裏不整潔道歉（家裏再整潔不過了），然後問她可好，是否餓了。認真聽了她的回答，他領她進了廚房。那裏擺了一張長方桌，圍著幾把椅子。孟教授把對著窗戶的一把椅子從桌下抽出，請黛安坐好，然後說功封鴨腿（Duck Confit）比較油膩，希望她不要介意。
“不過，據說鴨油和橄欖油一樣健康。”
一會兒，孟教授把午餐的幾個名目擺在了桌上。
其實，見麵的光景讓孟教授頗感意外，雖然他不表現出來。幾天不見，他非常想她。還以為會是一個輕鬆、詼諧，甚至調情的場麵。可看她的臉色，他都不敢碰她的手，別說吻她了。他感到不足，但並不灰心，而是對黛安更加殷勤。
黛安憑著直覺，在門口就囑咐自己：這是他家，你的表情要嚴肅。她怕自己臉紅或者笑出來，所以盡量不與他對視。對孟教授的殷勤，她看似心不在焉。
黛安覺得孟教授的城堡（本地常見的兩層小樓）挺有趣。客廳陳設不多，顯得空曠。一麵高牆下孤零零立著一台電視，尺寸可以和筆記本電腦相比。可見主人引以為榮的，不是電視有多大，而是它有多小。廚房非常整潔，看得見的用具都像沒怎麽使用，令人懷疑他的烹調水平。餐桌上，一隻雅致的水晶瓶裏插滿了盛開的百合。透過廚房的窗戶，可以看見後院的檸檬樹上結滿了檸檬。黛安落了座，任由孟教授忙來忙去。
過了片刻，她忘了臉上該是什麽表情，而是帶著好奇，鑽研起了今天的午餐：芝麻菜沙拉、鴨腿、蘆筍。孟教授說吃完這些，可以來點布利（Brie）或者格呂耶爾（Gruyere）奶酪。甜點則有水果和冰淇淋。一聲輕響，他熟練地打開了香檳。
黛安撲哧一笑：“感覺進了一個法國餐館！”
所不同的是，服務員不是那個頭發滑溜、說話快得聽不清的小夥；小心服侍她的，是她的教授。她有一種奇怪的滿足感。
“對不起，”孟教授說，“因為你喜歡鴨腿，所以幹脆全做成法國菜了。如果你不喜歡——”
“不，我很喜歡。”
這個午餐也不妨當作答疑時間。黛安對每道菜都感興趣。孟教授則有問必答。他解釋了功封鴨腿的做法（他從沒做過——今天的鴨腿來自某個法國餐館）。又說蘆筍有綠有白，在於培土與否。他還笑話法國人輕浮，能被他們稱做格呂耶爾的奶酪，必須是有孔的。他平常不跟人說這些雜學。但他樂意滿足黛安的好奇心。
“都美味極了。謝謝你。”
我通過了資格考試，孟教授見黛安臉色緩和了，心想。
午飯過後，孟教授按計劃請黛安選影碟——他有若幹法國、意大利，還有日本的電影。黛安坐在地板上翻撿。她的姿態雖然放鬆了，臉色卻恢複了午飯前的鄭重。孟教授向來對自己對電影的品味很自負，自負得都不願輕易談論，必要時才展露一點知識。此刻他一陣心慌。他怕這位公主，這位便衣檢察官找不到對胃口的，或者發現了什麽違禁品。他甚至後悔沒多添幾張好萊塢的片子。
黛安翻了一陣。大多數她沒看過。看簡介也摸不清頭緒。她說個個都誘人，不知選哪個，還是他自己選吧。
孟教授本想推薦《偷吻》（Baisers Voles）。這片子講的是小夥子戀愛的故事，浪漫而詼諧，可以讓她從頭笑到尾。而且導演極具匠心，情節、人物、視角都處理得很雅致。但直覺告訴他，這個片子有點冒險。於是他推薦了他私下認為是有史以來最偉大的電影，雷諾阿的《大幻影》，隻要懂點電影的都會喜歡。但他還是怕黛安失望，所以沒有極力推崇，而是輕描淡寫，像評論一篇乏味的論文。
“它挺有意思，”孟教授說。
“那就看吧。”
孟教授無心看它。他不時看著黛安。她盯著屏幕出神。
“喜歡嗎？”孟教授問。
“挺有意思的。謝謝你。”
她為什麽沒興趣呢？孟教授開始擔心。
兩人看了一會兒。黛安仰起頭，打量著天花板和樓梯。
“你好像累了，”孟教授說。
“是有點困。午餐太豐盛了。”
“要不閉上眼睛歇會兒？”
“不，我想起身走走。”
孟教授明白了。他請黛安上樓看看，她答應了。
於是他們暫停了這部偉大的電影。孟教授帶著黛安上樓，把每個房間都參觀了一番。黛安沒有發現任何女人逗留的痕跡。
“這一間光線充足，但不如那邊的主臥室寬敞。”
他們穿過走廊，進了主臥室。黛安在前，孟教授在後，兩個人端詳著。臥室正中是一張大床。床腳一般人放衣櫃的地方立著一個黑色書架。窗在門對麵。窗下擺著一張俗稱貴妃椅的沙發，由灰藍色天鵝絨包裹的。臥室！黛安想，我進了教授的臥室。她避開那張床，把目光投向書架。
很久沒有這樣一位年輕、可愛的女孩站著端詳這個書架了。這個熟悉的、陰沉的房間（孟教授總拉上窗簾）忽然變得明朗而富有詩意了。
“想看什麽書嗎？”他問。
黛安打量著書架。上麵密密的是美術、曆史、哲學，許多她隻聞其名，但沒有一本他學科的書。一個做科學的，書架竟是這個樣子。黛安驚愕良久。她感覺對孟教授多了一點了解，但說不清到底了解了什麽。她再次打量了書架，說：
“啊哈，找到一本我讀過的書了。”
她踮著腳從頂格抽出一本唐詩。孟教授帶著一種複雜的愛憐，看她翻開一頁，讀了起來：
“床前明月光……”
這個女孩是華裔，學過一點漢語，甚至會讀唐詩，這些孟教授從來沒考慮過。此刻他意識到，他對黛安如此著迷，剛才不敢相信她站在書架前，隻怕也和這些有關。像一株熟悉的植物，他想，因為長在沙漠裏，格外可貴。他恭維她漢語說得流利。黛安給了他一個諷刺的笑（嘴甜心壞，就知道挖苦我）。孟教授幫她把唐詩放回了書架。
“你的沙發形狀奇特，但看起來很舒服。”
黛安走到那張貴妃椅跟前，輕輕一跳坐了上去，又抱起一個枕頭貼在臉上。
“聞著像薰衣草，”她說，“我喜歡。”
孟教授覺得自己快失控了。
“如果看書的話，應該這樣躺下嗎？”
孟教授沒有回答。他慢慢湊上前，撐著沙發的扶手，低頭想吻她。黛安背過了臉。孟教授停住了。等黛安再轉回臉時，她的眼圈紅了。
“教授，你知道這幾天我是怎麽過的嗎？”
孟教授意識到了自己的錯誤。他想找個體麵的解釋，出口的卻是：
“我好久沒和女人相處了，忘了禮節。求你原諒我。”
他低頭親了親她的手背。再抬頭時，黛安伸過頭來，親了親他的嘴唇。看他還克製著，她又輕輕親了一下。然後孟教授動情地吻起了她的嘴唇、臉頰、耳朵、脖子。
