象牙塔之夢
孟教授是一位身在美國、熱衷藝術的華裔學者，自嘲為“不寫詩的杜牧、不畫畫的唐寅、不拉小提琴的維瓦爾第”。這部小說描繪了他鮮為人知的私人生活。
他們談得很投機。這頓在日本餐館的午飯，他們按法國人的習慣吃了三個小時。孟教授擔心伊莎貝爾錯過了她想聽的講座。她說下午沒什麽特別想聽的。或者說已經聽過了——好久沒聽到他剛才那麽有趣的一席話。
“這是我的榮幸。老實說，我還從沒對誰說過這些呢。”
看伊莎貝爾沒心思去會場，孟教授建議她去海邊。
“隻在岸邊走走，不必打濕腳趾……”
伊莎貝爾說的確誘人。兩人於是離開餐館，去了海邊。
時間是十月，海水很涼。多數人躺在沙灘上，或者在碼頭上散步。也有身著緊身衣的衝浪好手出沒在波浪之間。孟教授和伊莎貝爾走上了木板鋪成的碼頭。伊莎貝爾感興趣地望著海灘、碼頭兩側的小店鋪，還有四周悠閑的人們。
“喜歡這裏嗎？”孟教授問。
“美極了。”
“但我可以肯定，納沙泰爾湖邊更美。”
“你沒有去過，怎麽知道呢？”伊莎貝爾笑著問。
“你有科學家的思維方式，”孟教授說，“但我隻是個常人。”
兩人憑著欄杆站住。伊莎貝爾望著孟教授，等著他解釋。孟教授笑而不言。他覺得她的頭發被風吹起的樣子很迷人。
“捉摸不透，”伊莎貝爾說，“你是個怪人。”
“常人喜歡的，”孟教授問，“是美麗的，還是醜陋的景致？”
“當然是美麗的景致。”
“人們是喜歡自己有的，還是自己沒有的？”
“喜歡自己沒有的。”
“我有納沙泰爾湖嗎？”
“沒有。”
“但我有這片海灘，”孟教授停頓了一下，“所以比起海灘，我更喜歡納沙泰爾湖。”
伊莎貝爾吃吃輕笑。
“可是如你所說，常人隻能喜歡美麗的景致。所以納沙泰爾湖肯定比海灘更美了。”
伊莎貝爾大笑：“蘇格拉底！”
孟教授說他慚愧，不敢自比希臘的先賢，隻是覺得他的口氣（或者說柏拉圖所記錄的他的口氣）很有意思，忍不住模仿了一下。他們邊走邊聊，相互取笑。
“海邊這麽美，還貪心不足，想要納沙泰爾湖。”
“你們法國人到處休假，也有美麗的海灘，卻以為加州多麽神奇。”
“加州多好。天氣好，街道整潔，人人都那麽輕鬆，早起跑步——”
“我們應該換著過。”
在碼頭的盡頭，他們靠著欄杆，看了一會兒釣魚的人們。然後回了旅館。
在她房門口，伊莎貝爾停下說：“本來應該請你進去看看，喝杯咖啡。可是我房間裏有的，你的肯定也有。”
孟教授懇切地說：
“明天能見到你嗎？我不知道你的行程，不知道你在這裏呆幾天……但是跟你說話很開心。”
伊莎貝爾沒有回答。孟教授道了晚安，轉身離開。她叫住了他。
“什麽事？”
伊莎貝爾上前摟住他的脖子，給了他一個長吻，又推開他，帶點慚愧說：
“對不起，我已經結婚了。”
三天後，孟教授送伊莎貝爾去了機場。他回到旅館，覺得房間難以忍受，就出門去了那個第一天和伊莎貝爾去過的日本飯館。他喝了些清酒，不禁想起了《秋刀魚的滋味》裏笠智眾獨自喝酒的情節。
“戰敗了！”他挖苦自己說。
