杜評金瓶梅：第一季1回

一 《金瓶梅》的序

　　正式開始前先囉嗦幾句：

　　1，英文裏有一個名字，John Doe，專門代指無名氏，中文可直譯成杜約翰。所以我們這個《杜評金瓶梅》裏的“杜”，其實是無名氏的意思，並非有誰真的姓杜。為什麽這樣起名？大家想，《金瓶梅》原著的作者自稱蘭陵笑笑生，隻是別號，筆名，放現今就是網上一個ID；原作者尚且如此，我們這些指手畫腳評論的——用薑文的話講就是你們這一幫意淫做愛的太監——又怎麽好留名呢？

　　2，《金瓶梅》大致有三個版本：《新刻金瓶梅詞話》（簡稱詞話本）、《新刻繡像批評金瓶梅》（簡稱崇禎本或繡像本）、《 張竹坡批評第一奇書金瓶梅》(簡稱張評本)。此三者雖脫自同一母體文本，但在語言格調、人物刻畫、文學審美乃至主題內核上都有差別。本係列所依乃繡像本，新加坡南陽出版社2006年出版，由mitbbs網友volontaire提供，特此感謝。

　　3， 有關《金瓶梅》的評論甚多。我讀過的就有《平凡人的宗教》（孫述宇）、《雪隱鷺鷥——〈金瓶梅〉的聲色與虛無》（格非）、《秋水堂論金瓶梅》（田曉菲）、《梁羽生閑說金瓶梅》（沒錯就是寫萍蹤俠影白發魔女的那位）、《沒有神的所在：私房閱讀金瓶梅》（侯文詠）。這些隻是完整大部頭的。至於零散讀過的雜感隨筆之類則實難計數。所以我們其實對《金瓶梅》沒什麽太新鮮的見解。

　　4，那為什麽還要做這個評論？我們目的很簡單，就是以綿薄之力推廣《金瓶梅》。相信中國人沒有幾個沒聽說過這小說，也沒幾個不知道潘金蓮西門慶武鬆。但認真讀過這百回文字的人恐怕少之又少。各中原因很多，這裏不不一一細節。但其中最跟我們相關的，恐怕是當下並非一個平心靜氣讀書的時代。所以我們覺得可惜，因為這部小說太偉大；更希望通過這個有聲評論，能讓人們稍稍拾起讀《金瓶梅》的興趣。

　　5，評首先來自於讀，細讀，然後解構，再歸納整理。可《金瓶梅》筋肉緊連，解構起來實在困難，更別說歸納整理。因此孫述宇的評論實在了不起：他將百回文字融化在心，分析絲絲入扣，並重整結構，雜糅上自己的見解，最後高屋建瓴。所以《平凡人的宗教》篇幅不大，卻能做到既獨立於原著，又緊密相連；對於《金瓶梅》這種級別的作品，這樣的評論實在擔當得起。

　　另外還有格非的評論，雖不如孫述宇整密，卻另辟蹊徑，從晚明時代的經濟、社會、人文思潮等諸多背景入手分析，並廣泛聯係同時代的東西兩極，委實讓我這樣的業餘愛好者開了眼界。更值得注意的是格非本人乃先鋒派小說家，但其對古典文學的把握亦成竹在胸，加上文字精當老道，這《雪隱鷺鷥》讀起來真可謂驚喜不斷。

　　至於田曉菲、侯文詠、梁羽生等評論都是大體順著原著情節走，一節一節往下評，固然不乏精彩新意，但換個角度講也相當於放大了的、略去原著的夾批。我們就是受這種老老實實讀哪兒想哪兒寫哪兒的思路啟發，做了這樣一個按情節串連起來的解讀的有聲集合。

　　好，閑話少敘，我們這就從《金瓶梅》的序開始。不過說實話，這個序我很不喜歡。從字麵上看應該是他序。當然，也不能排除作者本人借他人之口，盡管我覺得這可能性很小。

　　開篇說：

　　“然作者亦自有意，蓋為世戒，非為世勸也。”

　　這是在推測作者的創作動機。問題是複雜多變的作品其創作也必是一個複雜多變的過程。《金瓶梅》百十回的篇幅，就算是初稿，前後動機也會呈現很大差異，遑論初稿之後的修改。這方麵能想到的例子有《安娜卡列尼娜》：開始托爾斯泰隻想寫一個蕩婦受懲戒的故事，可寫著寫著就變了，安娜從一個被欲望毀滅的蕩婦，變成我們讀到的那個尋不見靈魂安處的女人。

　　接著就談到小說的取名：

　　“如諸婦多矣，而獨以潘金蓮、李 瓶兒、春梅命名者，亦楚《檮杌》之意也。蓋金蓮以 奸死，瓶兒以孽死，春梅以淫死，較諸婦為更慘耳。”

　　這個不通。說這三位較其他女性更慘，那先要看怎麽定義“慘”：宋惠蓮被西門家上下外加她自己逼死，慘不慘？孫雪娥後來遭春梅脅迫欺恐，直到自殺，慘不慘？

　　金、瓶、梅三個女人是故事的女主角，這是整部小說名字的硬性出處。值得深究的倒是這三個字的排序。就像給一個人起名，這三個字以此排序音韻最諧。是在拍不出比這更順耳的。然後是視覺，我們閉上眼睛，試著想象把“金”“瓶”“梅”各自的意象疊加，也許會出現一個這樣畫麵：濃墨重彩的一個金色花瓶，插了株白色的梅花， 或是一個披金戴銀卻麵色慘白的貴婦：看起來華麗，骨子裏卻透著一股怪異。這是很符合小說的整體基調的。再說三字的順序也順應了小說的布局：潘金蓮於開局出場，李瓶兒的故事集中在中盤，最後西門家破龐春梅升為主角。最重要的是，“金”字排首，點明了這是一部“錢”排在首位的小說。而倍受關注的性愛成分，也多受金錢的驅動。這些大概可算作名字的軟性安排。

　　然後說：

　　“借西門慶以描畫世之大淨，應伯爵以描繪世之小醜，諸淫婦以描畫世之醜婆、淨婆，令人讀之汗下。”

　　這個解讀顯然是占據著道德高度。試問人生在世，誰沒有當西門慶當應伯爵當金瓶梅的念頭甚或經曆？何況在文學層麵，道德隻會帶來淺薄粗暴的一元論，非黑即白，在《金瓶梅》這樣複雜的作品行不通。

　　接下來是著名的四個“者也”句式：

　　“讀《金瓶梅》而生憐憫心者，菩薩也；生畏懼心者，君子也；生歡喜心者，小人也；生效法心者，乃禽獸耳。”

　　聽起來很在理，實際上還是高戴著道德的大帽。說實話，我讀這小說好幾遍，也沒讀出來自己是個菩薩。也沒聽說別人誰合上書之後就羽化成仙了。所謂四心者，人生的四個層次而已。我以為坦誠的閱讀體驗應該是四“心”並存，甚至相互參。

　　後麵的序文，又舉了一個小例子，來證明把《金瓶梅》是一部誡世之作：

　　“餘友人褚孝秀偕一少年同赴歌舞之筵，衍至霸王夜宴，少年垂涎曰：‘男兒何可不如此！’褚孝秀曰：‘也隻為這烏江設此一著耳。’同座聞之，歎為有道之言。若有人識得此意，方許他讀《金 瓶梅》也。不然，石公幾為導淫宣欲之尤矣。奉勸世人，勿為西門之後車可也。”

　　Come on，讀《金瓶梅》是要分年齡階段的好不好？就像看電影應該分級一樣。試問哪個少年人看了醉鬧葡萄架一節不臉紅不心跳？莫非都得像一群糟老頭子那樣滿嘴什麽“有道之言”？

　　總之《金瓶梅》偉大歸偉大，但絕對沒必要翻開之前非得把自己修煉成個菩薩。硬要抱定一顆“菩薩心”去讀，別說菩薩，連個掃地和尚都讀不出來。清河縣的那些人那些事那些世態炎涼，甭管多令人豔羨，甭管多觸目驚心，咱們放輕鬆，老老實實坦坦蕩蕩去麵對就是了。