（四） 麥場電影院

露天電影

二十世紀七十年代，露天電影非常紅火。縣上的電影放映隊在各村間流動放映電影，電影院就是打穀場。盡管，隻有那麽幾部電影，而且早晚會來到自家村上，但是小孩子是等不及的。大人們可沒有耐心把一部電影翻來覆去的看，因此我們小孩子大部分時候得自己走到別村去。

黃昏時分我們結伴離開村莊。一路唱著跳著走過田間小路。落山的太陽將天空映成絳紅，溫潤的風吹著麥子或玉米，沙沙地響；路邊的小草輕盈地搖擺著；遠處的鳥兒叫著：“布穀，布穀。”行走在自然的美景中真是一種享受。

現在想起來那些電影真是簡單：無非就是地主和貧下中農鬥: 偷點糧食（幾個辣椒，幾隻鴨子），翻點舊賬本，嘟囔幾句反動言論等，最後竟然也能惹出打鬥和犧牲，讓我們情緒激昂地抹些眼淚。電影裏的人物不是“好”就是“壞”，絕對沒有中性人士。好人一般長相英俊，神情威嚴，穿著齊整幹淨，言語有理果斷。壞人形象萎縮，神態凶狠，穿著邋遢，言語懦弱，模棱兩可。但是電影裏的壞人總是想裝成好人，但總裝不像，頻頻露出馬腳；好人有時不得不打入敵人內部，偽裝成壞人，也裝不像，硬邦邦的。這些角色一般都不會翻轉。好壞始終如一。但即便如此，對小孩子來說，還是很複雜。想一下子就分出個好壞來，還得需要一點點本領。能猜對的人往往受到小夥伴們的敬仰。一旦好壞分清了，小孩們就摞下了一樁心事。可以放心地玩耍或睡覺了。有時路遠的話，一到哪裏，小小孩們往往就累得睡著了。

有的電影我看了十幾遍都沒有看全。大部分時候，大人們擋住了我，我隻好在人縫裏鑽。有時候我在麥草堆上睡著了。有些電影片子太老，經常燒片，電影機子也經常壞，一兩個小時修不好是常事，看到一半就回家是家常便飯。有時放完一卷，沒有片子了。。。總而言之，經常看的稀裏糊塗的。也好，總有理由再看一遍。

回程常常充滿了驚險：不良的大孩子們往往在這個時候講一些鬼怪的故事，讓人覺得黑黢黢的地裏，高高的樹上，明晃晃的水渠裏，到處都藏著什麽鬼怪或者是動物；夜路又不平，人又特別的瞌睡，有時還背著自己的小弟弟或小妹妹，真是磕磕絆絆，跌跌撞撞的一路呀。

印象中，那時隻有一部電影沒有階級鬥爭，那就是：“中國醫療隊在坦桑尼亞”。那個電影很受歡迎，它就是我們的“動物世界”或者“國家地理”。我們從那裏認識到很多動物。千百頭動物們聚集在一起，在遼闊的大地上奔跑的景象真是壯觀極了，令人震撼。至於醫療隊作了什麽，不是我們能理解的內容。這個電影打開了一個小小的窗口，讓我們第一次領略到一點外國的景象。

改革開放後，農村的生活水平不斷提高，室內電影院逐漸取代了露天電影院。但露天電影院給人帶來的快樂決不是室內電影院能替代的。露天電影院裏孩子們可以到處跑著玩呀，可以亂說話呀，最主要是，露天電影院不收票，想去就去！

多年以後，我住在大學校園附近。有一天看到操場上在放露天電影。我趕緊回家，帶上涼席和枕頭，抱上我那隻有幾個月大的孩子來到操場。操場上已坐滿了大學生。我們就到電影幕布的背麵，展開我們的涼席，舒舒服服地躺下。對麵的學生看到我們竟然連枕頭都帶來了，笑壞了。

對於我，兒時的露天電影院又回來了。