最近一個月在家裏窩著，每天要給孩子們整兩頓飯，著實有點頭疼。心情好一些，做得豐盛一點，就算給他們打牙祭，不然，就隨便糊弄一下，破罐子破摔，跟孩子們說愛吃吃，不愛吃自己找東西去。
給孩子們做菜，總要做一點肉，也不能天天排骨紅燒肉小椒牛肉一類的，一般就是肉炒某某，冷凍肉終究差點味，食之無味去之可惜，最後隻有做菜的人收拾進肚子裏。而我其實不愛吃肉，於是過幾天就想弄一個清爽一點的。
這天就突然想起當年讀研究生時，和W一起經常吃的拍黃瓜的味道來。於是就來了點興致，削皮，滾刀切，拍碎大蒜，放到一個盆裏，加一些鹽醬油醋，正放倒置搗騰一番，放一邊醃去。
舌尖仿佛就充滿了濃烈的大蒜味和黃瓜清香爽脆的口感。
讀本科時，我們有六個經常一起喝酒辯論的同學，畢業後有四個陸陸續續出了國，除了W和我。我畢業後到上海工作，W在中科院讀研究生。三年後，我回到母校讀研究生，W在中科院工作。當時出國的條件已經放寬，不再需要僑眷證明，於是我們倆一起上新東方，準備考T考G出國。
W是河南人，比我年長，平常話不多，本科時，在我們另外幾個江浙一帶的伶牙俐齒之間，他一般不發長篇大論，但他時不時會來一句，一針見血，又帶一點黑色幽默，也頗讓我們折服。
我的研究生班同學各有各的背景，按美國的流行說法，就是非常多元化。但W和我都算是比較懷舊的人，所以在相對陌生的環境下，能經常在一起，也算是有些慰籍的味道。
他一般周五晚上會到我宿舍來，除了去教室上自習，主要幹三件事。
一件是看露天電影。也不是每個星期都有，但要有的話，W總是很開心，就像有放假的感覺。看過什麽電影，我現在基本都不記得了，除了印象最深周星馳的《大話西遊》兩部，記得當時看完第一部，意猶未盡，眼巴巴等著第二部，也不知道什麽時候會放，心裏不是個滋味。好在第二周就把第二部放完了。以前對周星馳的無厘頭風格一直不以為然，但這兩部電影我一直很喜歡。當然他的“一萬年”後來被用爛，最後成為我受不了的“周氏金句”。
另一件是打牌，總是拖拉機，一般是四個人的八十分。W打這個牌，癮還比較大，有時候打到深夜，他會問，還打麽，滿是期待的口吻，我說再打一輪吧，於是他就很高興的樣子。有過幾次打通宵，結束後他騎自行車回去。
還有一件是喝酒。當時大學生之家後麵有片空地，幾張露天桌子和椅子，我們經常去那裏，一人一瓶啤酒，一般是三個下酒菜，總有一盤拍黃瓜。
我們六人一起喝酒時，經常會出現非常戲劇化的結局，比如有人醉倒，或者很晚回宿舍，女生宿舍鎖住，然後一起去荷塘坐一晚之類的。
W和我喝酒就屬於很正常的那種。一人一瓶，如果有情緒再來一瓶，最多微醺，也沒有熱烈的討論，兩個都有過工作經曆的男生，自覺也比較成熟，比較有節製。W話不多，我們有一搭沒一搭東拉西扯，沉默時也不覺得非得找話。
對於我來說，吃什麽一般不重要，重要的是和什麽人一起吃。吃完，對哪盤菜好壞印象最多存留一天。但和W一起，因為喜歡拍黃瓜，就總是點，又因為總吃，那個味道就有點浸入，成為了記憶裏的一部分，再然後，這個味道就成了勾起回憶的引子。
兩年後，W和我都順利申請到了獎學金，他去南方，我到北方。以後見麵機會也不多。最近一次見麵是去年暑假，他到北邊來，我們六個有四家一起在一個度假村住了幾晚，中間出去時，W家就坐在我車裏，孩子們在後麵，沉默居多，他坐在我邊上，我們和以前一樣，有一搭沒一搭的聊天，一樣的自然，一樣的親近。
冰箱裏的黃瓜從超市買來，外麵塗一層蠟，也不知道放了多久，早已不新鮮，既不爽脆也沒有多少汁水，總之是差強人意。小孩子們似乎也不喜歡。我給自己倒了一杯紅酒，和著記憶，慢慢全吃完了，居然也滿是滋味。
