河南信陽大饑荒時期的往事

    恐怖的“萬人坑”
    
    五六十年代發生的大饑荒是當代中國史上最慘烈的事件之一，其中又以河南省信陽地區的饑荒最為慘烈，不僅一個村落一個村落的人被餓死，而且吃人肉、煉人油的現象屢見不鮮。以信陽地區息縣包信鎮薑寨村為例，據《1959信陽事件中的家鄉》一文記述，自1959年中秋至當年冬末的短短幾個月時間內，全村由397人餓死僅剩下90多人，多戶死絕。
    
    當時，村裏每天都有幾人死去。
    
    一天上午，生產隊長薑樹森來到村民薑振安的住處，對他說：“聽說西園的病號院裏死了四個，你去把他們拉出去。”
    
    西園是薑寨村的一部分，四麵環溝，隻一個小小的路壩和寨裏相連。在那裏騰出幾間民房，就叫病號院了。由於住進去的人絕大部分是因饑餓而極度營養不良，而不是什麽病，況且住進去仍然吃不飽，所以住進去沒幾天，人便死掉，然後拉出去。可以說，當時的病號院其實成為死亡的中轉站。
    
    薑振安把拖車套上耕牛，拉到病號院。他和薑樹森等人一起，把四個屍體抬上拖車。然後自己趕著牛，把死人拉到村東北二裏許的“萬人坑”。
    
    “萬人坑”是鄉民們後來對那個地方不約而同的稱呼。說是“坑”，其實原來是一口深井，直徑向井口漸闊，呈漏鬥形。要說該坑曾填埋上萬人，那是誇張了，但在1959年餓死人比較集中的幾個月，這裏的確是填埋死人最多的地方。不論是薑寨村還是附近別的村子，一個人餓死了，如果家中還有活著的，而且還有埋葬人的力氣，就會把親人單獨埋葬在其它地方，這樣也好有個墳墓；其餘的，都是村幹部找人拉出，統統往該井一填了之。後人很難統計出該井當時填埋死人的準確數字，但據村裏長者估計，幾百人甚至上千人肯定是有的。
    
    把死人抬上拖車需要幾個人，可是把死人抬下拖車也非易事，薑振安自己已經餓得很虛弱，他一個人是如何把屍體抬下去的呢？
    
    “這根本不需要抬，”薑振安說，“我把牛趕到井口旁邊，這裏地勢向井口傾斜，拖車走過，屍體順勢就滑了下來，又順著斜坡滑到井裏去。我拉過很多，都是這樣填井裏去的。······”
    
    大饑荒過後，當年埋死人的那口井漸漸變成了一個大坑，每逢附近村子晚上放電影，村裏的小孩子總和大人們一起去看，有時為圖捷徑，就從該坑附近田間小路走過。起初孩子們不知情，並不害怕；後來有一次，一個大人邊走邊告訴他們：“這坑裏‘59年’填埋很多餓死的人！”此言一出，大夥皆驚，齊呼“有鬼”，一群人在夜色裏爭先恐後向前奔逃，小孩子被拋在後麵，有膽小的竟嚇哭了。
    
    如今，“萬人坑”已經整平，鄉民們在上麵種著莊稼，如果你是一位不知情的異鄉朋友，絕對看不出這裏曾是“萬人坑”，也想像不到這長著茂密莊稼的土地下麵埋著那麽多餓死的幽靈。
    
    吃人肉煉人油

    1959年的10月和11月，是薑寨村餓死人的高峰期，不但每天都有幾人死去，而且村民因為實在太餓了，有多人被迫吃過人肉，有些人還多次吃了多個死人的肉。
    
    吃的比較多的是一個外號叫孩兒娘的女村民。
    
    一天夜裏，她和弟弟薑樹彬一起，從“萬人坑”旁邊的幹溝裏背回一個餓死的人。屍體是一個十五六歲的男性。由於兩人身體餓得都很虛弱，他（她）們輪換著才把屍體背回家。
    
    二人先把屍體的頭割下，用刀費力地把顱骨砍開，取出人腦，放在大窯碗中，足足有一大碗；再打開膛，取出心、肝、肺等。最後，把四肢和軀幹各個部位的肉全部剔出。人肉裝了滿滿一盆。盡管這個人是餓死的，但其皮下還是有一層薄薄的脂肪，他們又把人的瘦肉和人脂分開來。孩兒娘說：
    
    “人的腦子很好熟。半夜裏，我煮開半盆水，把從顱骨內取出的一大碗腦往開水裏一倒，腦就沉下去，因為這是生腦。放些鹽，再稍燒片刻，腦就漂了起來，可以吃了。人的腦子其實很好吃，很香。”
    
    孩兒娘和薑樹彬把人腦吃完後，再把人肉煮熟，把人脂煉成人油。為了不讓其他人發現，二人把煮熟的人肉裝在一個大壇子裏，把煉製的人油盛在一個小壇子裏，連夜在她家附近幹了底的大塘底部偷偷挖坑，把壇子埋起來。剔光肉的人骨頭，也坑埋在大塘底。之後，每天夜裏他（她）們就偷偷扒開壇子上的封土，掀開蓋子，取些人肉和人油，用罐子煨熱吃。冬天氣溫低，他（她）們的人肉一直吃了很長時間。
    
    除孩兒娘，村東頭還有一個外號叫後背頭的村民，吃的人肉也很多。
    
    後背頭有一個十多歲的女兒，叫愛容。丈夫餓死後，後背頭和女兒相依為命。有時，母女二人餓得實在撐不住了，就偷偷夜裏割些野外餓死的人肉回來煮煮吃。一天下午，後背頭見拖車從前麵鄰居家拉出，一問方知是鄰居家的麻芳死了。麻芳是一個40多歲的男人，兩個兒子薑漢崇和薑漢喜已去逃荒，他自己則活活餓死了。拖車把麻芳屍體拉出村，朝“萬人坑”附近的幹溝一倒，就算了事。後背頭對麻芳十分熟悉，知道他雖是餓死，但身上也還有些肉。她決定天黑後去弄點他的肉吃。
    
    冬季日短，天很快黑下來。後背頭還沒有去，她擔心去得太早容易碰到人。好不容易挨到半夜，她拿起工具，帶上女兒，趁著夜色，摸到麻芳的屍體旁。伸手一摸時，二人不禁大吃一驚：屍體已經被人開了膛，臀部和大腿肉早已被偷割去。她們把麻芳的兩隻腳從腳脖子處割了下來，又在身體其它部位割些肉，才偷偷摸回去。
    
    連夜，母女二人在裏間房靠牆處小心地支上盆，把弄回來的“東西”往盆裏一倒，加些水，以盆代鍋偷偷煮了起來。煮了一段時間，二人急切地撈出人肉就吃。咬一口，費了半天工夫也沒有嚼爛。後背頭對旁邊的女兒說：
    
    “先別急吃，再煮一煮。”
    
    她們把人肉、人腳放回盆裏，由女兒愛容燒火，又足足煮了半個時辰。
    
    她們再次掀開蓋子時，一股帶著奇香的水蒸氣撲麵而來。後背頭用筷紮了塊人肉，女兒撈出一隻人腳，兩人邊吹著熱氣，邊貪婪地吃了起來。
    
    盡管煮了這麽長時間，待到女兒啃到腳底板時，卻還是嚼不爛。這是可以理解的，麻芳本是農民，終日勞作，真可謂“腳底板不閑”，這部位角質化嚴重，比別處肉質更結實，當在情理之中。
    
    不顧村民死活的隊長

    大饑荒時，薑寨村的生產隊長叫薑樹森，這個人實在壞透了，在他身上簡直找不到一點人性。
    
    “餓死了很多人。開始人不敢逃，隊長薑樹森說了，逃跑的人將永遠見不到薑寨樹梢！”薑漢義回憶說，“後來實在不行了，有人還是偷偷逃到外鄉。不然，我們全村恐怕要死絕！”。
    
    大躍進時，薑樹森把全村各家各戶的鍋全部收去砸碎，讓他們吃大食堂。吃不飽，他又不準人家開小灶，“不準私人冒煙”。村民們無奈，隻好半夜裏偷偷在自己家用盆或罐煨一點野菜。可他十分靈通，總能順著煙味尋過去，端起盆罐不由分說摔個稀碎。母親曾親眼目睹一村民因為吃不飽，把自己偷著煨的野菜兌在稀飯裏，被他發現後，他竟連碗帶飯端起來扔到水塘裏，嘴裏還說：“湖南大米白亮亮的，不好吃嗎？你偏兌那綠兒叭嘰的野菜幹什麽？”；村民們在大食堂隻能喝到極稀且限量的稀飯，但他和親屬及其他幹部卻可以吃到饃饃，還經常加夜宵。在短短幾個月的時間內，在全村397口人餓死300餘人的情勢下，他的老婆居然還生孩子；村民稍不順他意，隻消他一句“滾吧，上午沒有你的飯了”，這位村民就要餓肚子。
    
    由於薑樹森執行上級政策“積極”，竟成了外村學習的典型，前來學習取經的外地幹部絡繹不絕。然而浮誇終究是浮誇，饑餓終究是饑餓，正如常言所雲：“紙包不住火”——村民們帶著菜色的麵孔，瘦弱不堪的身軀，不就是對外地取經者無聲的傾訴嗎？於是，每逢外地取經者到來，他都強令村裏因饑餓而瘦得不像人樣的村民，躲到偏僻的廁所裏去。
    
    餓死了那麽多人，薑樹森自然心知肚明，但他卻不承認，甚至不準別人說“餓死”二字。當時，有位年輕村民因為幹部偷吃夜宵的事和他頂撞起來，兩人一路邊打邊走，找村支書張永鳳評理。張是一位老謀深算、兩麵討好、“狡猾”如狐狸的人。“59年”後，張和薑樹森二人雖然都“栽了”，但張幾乎沒有什麽民怨；薑卻激起民怨沸騰，在“民主補課”會上，村民們懷著滿腔仇恨，一哄而上對他進行毆打，有人差點咬掉他的耳朵。
    
    當著張永鳳的麵，那位年輕村民據理力爭：
    
    “你們領導幹部搞特殊化，竟偷著吃夜宵。群眾幹著重體力活，卻終日吃不飽，餓死那麽多人······”
    
    薑樹森一聽，臉色驟變，一臉嚴肅地對張說：
    
    “支書，你可聽見了，他竟說死那麽多人是餓死的！——誰敢說這些人是餓死的？！······”
    
    不過，這個沒有人性的家夥下場很悲慘。“59年”後，他被戴上“壞蛋”帽子，在村裏接受管製。在他人生的最後幾年，得了中風病，隻能靠拄著棍子艱難挪步。有一次，他和時任村幹部的薑漢營在吃飯場爭吵起來，好像是抱怨村裏對他不公平，竟委屈地說：“我想起來（你們對我的不公），就想哭上三天！”，薑漢營立即回應：“俺想起來，能哭上三年！！”顯然，薑漢營的言外之意是“59年”的事。
    
    1984年9月中旬後來，薑樹森的中風病加重，和兒子、兒媳的矛盾也加劇，家庭關係進一步惡化。夜裏，絕望的他幹脆喝農藥自盡了。

    袁斌  根據《1959信陽事件中的家鄉》編輯整理