生命的挽歌-7

2017/7/7

（所有博客文章謝絕轉載）

“如果有一天，有人打電話，告訴你Paul passwed away，請不要悲傷。”

 “我現在已經開始Missing You了。因為以後，隻能象《Tuesday with Morrie》裏的Mitch Albom那樣，坐在墳頭，我說，你聽；在過去的三年裏，我們總能麵對麵，你說，我聽……”

這是4月底從希臘回來後，第一次去醫院看望病重的老師所說的話；那時他已轉入單人病房，生命垂危，朝不保夕。

本來隻是短暫的探望，但我們還是在一起談了一個半小時；很驚訝老師驚人的毅力，能在那樣的情況下給我詳述事情發生的所有經過。

那時，老師希望死亡，因為他無法接受插胃管這一現實；但他不知道更凶險的還在後頭。咽喉裏的惡性癌症已在蓬勃發展並且向淋巴擴散，醫生已經斷言最多隻有兩個月的存活期，家人已準備臨終關懷。

後麵在留醫的半個多月裏，下班的時候，或周末，總能走到老師的病房，在無人陪護的傍晚，默默地坐在他的身旁，守候著他；每每那個時候，他總能感知我的到來，告訴我他這幾天所思考的人生話題。

他談起了他的父親，無聲地哭泣了。父親在35時就離開了他們；父親的病逝讓全家的命運發生了巨大的變化，孤兒寡婦寄人籬下，過得艱難；他的電影夢也破碎了。

他一心想做一個象李安那樣的電影人，也在美國拿到兩個學位；但迫於生計和家族的壓力，不得不轉行學計算機。那些日子裏，他常常徘徊在夏威夷的海邊，痛不欲生。所有這些，在他的自傳裏都有詳述。

他是個好丈夫，好父親，好雇員。隻有退休以後，終於可做他想做的事情了；他寫了三本關於宗教藝術的書籍，一本關於他弟弟和自己的傳記。還有一本關於電影的書資料已收集齊全，可以進入寫作狀態了。這時癌症複發。

從醫院回去後，他確實奇跡般地好起來了，連我看了都不相信。那時，我們對他的健康充滿著樂觀，我們一起談他將著手寫作的電影一書，我也同意幫他對即將出版的書做最後一次edit。我們還談黑澤明，黑澤明對他電影夢的影響，以及《生之欲》主人公的故事。還記得那天走出他家門時，晴空萬裏，陽光燦爛，我和女兒是那麽的高興。

上個星期最後一次去見他時，他的病情已急轉直下，癌症全麵擴散，呼吸不均。但他還是堅持著一定要坐到扶椅上，跟我麵對麵交流；每講兩句話，他就失去意識，這讓他感到歉意，也讓我心碎不已。

臨離開時，他第一次要求我下個星期再去看他；我們都知道，死神已悄然降臨，正如Ingmar Begman的 The Seventh Seal裏海邊穿黑衣與人類下棋的死神。

知道老師已時日無多了，也知道他所說的電話就要來了；但真正當電話打來時，悲傷還是擊倒了我。

三年的時間裏，他找到了一個能傾聽他電影夢的人；我也找到了一個能與我共享藝術的良師益友。

無法想象真正坐在他的墳頭是什麽樣的感覺；真是如Mitch Albom中所說的：當微風起來的時候，坐在樹蔭下，對著墳頭，我說，你聽嗎？

還能再真切地聽一次老師每次見麵時都說的那句話：最近怎麽樣嗎？

葬禮之後，人墳兩望，徒有淒涼。