陽平關：西控川蜀，北通秦隴，自古兵家必爭之地。
嘉陵江穿過群山萬壑，從北麵洶湧流過。 陽平關萬山環繞, 北向秦嶺，南靠大巴山。江對岸和關東麵是一大片曠野，千百年血肉肥沃的土地，芳草萋萋。
南宋紹定四年（1231 年）十月。
關內，都統何進，全身盔甲，頭盔上一撮紅纓，頭盔下是一張粗糙，胡子拉碴的臉，顴骨粗大。背有點駝。座下黑遛馬，手持一柄長槍，腰上插一把七十厘米左右長的斧頭。統製官王誥，王侃，呼延械跟隨在他背後。
一行人從兩千多士兵隊前緩緩騎過，何進血紅突出的眼睛，掃過他們：
“韃虜北來，殺人放火。天水，成州，西和州，沔州，都被韃子打破。城中的老百姓，不分男女老幼，都被韃子殺光。
我何進守土有責。大丈夫頂天立地，死何足惜。今天我要出關和韃子決一死戰。勝可以保一城百姓，敗則以死上報皇恩。
我們出東門迎敵，老百姓可以從西門出逃。各位弟兄追隨我多年，情同手足。今日出戰，九死一生。家有妻小者，可以馬上離開。”
兩千多雙眼睛，被盆子狀頭盔的陰影遮住，盯著何進，看不出多少表情。沒有人走，沒有人說話。
站在前排的俞興，突然想起他的妻子婉秋，想起她一雙欲語又止的眼睛。幾個月前，婉秋帶著半歲的兒子俞淵來到邊關，求他回家。
俞興站著，一動不動。
二
陽平關外，蒙古騎兵，漫山遍野。在他們背後，塵土飛揚，似乎還有更多的軍隊。
何進左手挽韁繩，右手舉長槍，策馬向前。一小隊騎兵，兩千步兵，跟隨其後。
蒙軍統帥，成吉思汗的小兒子拖雷，注視著步步前來的宋軍，眼中閃過一絲詫異，一絲微笑。他的背後，排開一萬蒙古騎兵。兩個月後在河南，拖雷的三萬騎兵幾乎全殲二十萬金兵。
拖雷右手舉起，旁邊一麵紅旗隨之舉起。蒙軍張弓搭箭。
拖雷右手前揮，上萬隻箭，帶著風聲，遮蔽天空，向宋軍飛去。
三輪箭後，拖雷拔出彎刀，向上一舉。幾十張大鼓，一起擂響。蒙軍的戰鼓又稱罐鼓，鼓身很高，由木板製成，呈弧形向內彎曲，上大下小。木板上開著直徑約5厘米的圓孔，鼓上麵蒙 牛皮。
鼓聲剛落，拖雷已經衝出。背後的騎兵，一起跟上。馬蹄下的大地，微微顫動。
突然，宋軍背後也出現大隊蒙軍，向他們逼來。
三
戌時正點 (8PM)，兩千宋軍屍體，橫七豎八，躺在戰場上。馬的屍體，蒙軍的屍體，夾在他們中間。
何進的屍體旁邊，有幾具蒙軍的屍體。何進的身上，插著幾杆標槍。十幾個洞，血早已凝固。
幾步遠，俞興滿臉滿身是血，一隻鯢骨箭，從左肩膀前麵穿進，後麵穿出。他緊閉眼睛，聽到腳步聲，就屏住呼吸。
蒙古兵排成一橫排，從東向西，一邊在屍體堆裏收集武器，一邊掃視宋軍的屍體。看見誰還有一點動靜，就用長槍對準胸膛向下一捅。
一個蒙古兵走到俞興麵前，把他翻過來翻過去，扯下頭盔，盔甲。再把他肩膀上的箭往上拔，拔不動。蒙古兵踩住他的左肩，雙手抓住箭杆，使勁往上一扯，箭頭掛著幾小塊肉拔出。
四
半夜，俞興的手在血、泥、人體和石頭間摸索，慢慢朝嘉陵江爬去。他使勁睜開糊滿血的眼睛，東張西望。耳朵搜尋輕微的響動。不管有沒有動靜，爬幾步就四腳伸直，臉貼在地上，一動不動。撕裂骨肉的劇痛，從左肩一陣陣放射到胸口，全身。手不斷劃在草根，小石塊，折斷的箭杆上。膝蓋，肘道拐皮開肉爛。
一股股濃煙，從陽平關內升起。火光映出城牆牆垛。關內隱隱傳來哭喊聲，叫罵聲，房子倒塌聲，乒乒乓乓的敲打聲。蒙古兵連夜拆民房，造木筏。準備順江而下，攻打四川腹地。
一個蒙古兵走過，被他的腦袋絆倒。蒙古兵爬起來，罵罵咧咧，對著他的腦袋狠狠踢一腳，然後走開。
不知爬了多久，終於摸到江邊。手一伸到水裏，全身馬上冒起雞皮疙瘩。手掌，膝蓋和肩膀的傷口，被冰涼的江水一泡，痛的全身發抖。俞興看到一截圓木頭，一半浸在水裏。他扶著木頭，無聲地向河中心移動。先是趴在水裏，慢慢蹲起，然後站起。身體已經麻木，隻隱約感到左肩，水在傷口裏流來流去。
水到了胸口深的時候，俞興解下腰帶，一頭栓在木頭上，一頭套在右肩。然後再朝河中心走幾步，兩手搭在木頭上，開始往下漂。
五
第二天中午，利州（今四川北部廣元）。
河灘上，一群百姓圍著昏迷不醒的俞興。
“哪兒鑽了一個兵棍出來？”
“龜兒子可能是犯了死罪，用箭射死，丟到河裏頭。”
“好像還在出氣。”
“該死的雞兒朝天，死了算毬。”
過來一個老人，頭發花白，戴一張方筒子高頭巾，穿一身寬大的長袍。圍觀的人趕快給老人讓開路。 老人到俞興旁邊，跪在地上，把手放在俞興鼻孔上: “ 還有氣。”
老人摸摸俞興滾燙的額頭，看看他的左肩膀，又紅又腫，傷口的肉，泡的像酒米發糕。
看見俞興的嘴巴好像在蠕動，老人把兩隻前臂趴在地上，耳朵湊到俞興的嘴巴前麵，含含糊糊聽到幾個字：“婉…秋，婉…秋。”
“可憐無定河邊骨，” 老人把身體打直，嘀嘀咕咕：“聽說不曉得哪兒鑽出來的韃子，在北邊打破了幾座城，殺了很多人。”
他站起來，叫道：“大狗兒，王草藥，去把我家的雞公車推來，把他推到我們家。”
王草藥的臉呈三角形，尖朝下，弓腰駝背。邁著外八字，走路走的很快，兩隻手在背後蕩來蕩去。 “張教授你硬是喔，城隍廟的土地，管得寬。”
六
張教授家，王草藥燒了一大鍋水，把幾根長筷子，一根絲綢帶子丟下去煮。然後用筷子把絲綢帶子從傷口裏捅過去，從另一端出來，再抓住帶子的兩頭來回扯。一邊扯，一邊笑出兩顆爆牙齒：“三國的時候有華佗，刮骨療毒。今天有我王太醫，刮肉療傷。老子就是趕不上華佗，也趕得上華老五。”
王草藥又熬了一大罐朱砂七、抱莖家、拳參，支柱象，金銀花水，搬開俞興嘴巴灌下去，把藥渣敷在他的肩膀上。
俞興燒了兩天才退燒，人逐漸清醒，肩膀上的腫脹慢慢消退。第三天，俞興告辭老人和王草藥。
老人和王草藥把俞興送到城南。俞興右手握拳，左手蓋在右手上：“謝謝張先生，王太醫救命之恩。俞興有生之日，定當報還。韃子馬上就要打來，請先生，太醫趕快離開此地。還請先生，太醫告知官府，早作準備。”
七
成都西南四十多公裏，新津。下午，新津南河北岸，陽光懶洋洋地照著空曠的田野。離河邊五百米，有一棟大瓦房，瓦房周圍是一叢一叢的竹林。南麵一大塊空壩子，繩子上的床單，衣服，五顏六色，在風中飄上飄下。
婉秋左手端著一盆衣服，右手牽著俞淵，從河邊向房子走去。北風迎麵吹來，她的頭發，裙子，向後飄起。 陽光從她的左邊射下來，打出金色的輪廓。
婉秋盤著高高的發髻，把一張圓臉變成橢圓，一雙大眼睛占了臉上很大麵積。 她的眼睛看起來溫順，聽天由命。旁人不容易看到藏在溫順後麵的堅強，執著。眼眶下一道溝痕，下巴上一道淺淺的縱向凹痕，給她的臉抹上一層憂傷。
俞興使勁吸進泥土的熟悉氣味，死死盯住妻子和兒子。被太陽射的昏暈的眼睛，變得濕潤。
秦嶺的風，把他的臉吹得粗糙。軍營裏過一天算一天的生活，使他玩世不恭，把生命當兒戲。然而多少個不眠之夜，多少回夢中驚醒，他心裏浮起眼前這幅畫。躺在死人堆裏，泡在冰冷的嘉陵江裏，在張教授家燒得糊裏糊塗的時候，這幅畫引著他，從陰陽界回來。
婉秋正在向前走，胸口突然一陣悸動，她向右邊扭過頭去。衣服盆子掉在地上，聲音顫抖：“淵兒，你爸爸回來了。”
兩個人向俞興跑來。淵兒跑得太快，差點絆倒。
八
俞興祖上是河南人，靖康變亂，輾轉流落新津。俞興幾代單傳，家中貧困，父親早亡。七八歲就開始給人打短工。人老實，到了地裏就悶頭幹活，出死力氣。有點空，喜歡舞槍弄棒，到茶館聽評書。
婉秋的父親蘇彥，開了個私塾，是當地富實人家。蘇彥喜歡俞興，讓俞興到他的私塾讀書，不收錢。十歲以後，送他到鎮上的精武社練武。17歲那年，俞興母親病亡。蘇彥把他招上門作了女婿。其時婉秋十五歲，虛歲十六。
婉秋的兩個哥哥，有點小看俞興，而且不高興俞興會分他們一筆財產。俞興人老實，但不是唯唯諾諾的受氣筒。婚後第二年（1230），和婉秋的哥哥吵了一架，想著倒插門女婿實在憋氣，幹脆跑到邊關去當兵。 走的時候，婉秋即將分娩。
九
俞興在家裏住了兩個月，要到嘉定投軍。
晚上，一家人圍著木炭火爐。俞興把淵兒抱在腿上，一邊逗他玩，一邊和大家說話。
婉秋：“這個家硬是呆不住，才過了年，又要走了。安安穩穩的過日子，有啥子不好嘛？你到底有啥子毛病？”
俞興：“韃子太凶。以後還要打過來。那個時候想過安穩的日子也過不成。還不如和他們打。”
蘇彥：“覆巢之下，焉有完卵。隻有打敗韃虜，才有我們安身之日。大丈夫當建功立業，上報皇恩，下保藜民。”
婉秋的大哥：“老漢兒，你就不要慫恿他了。好鐵不打釘，好男不當兵。韃子來了，有人打，他去湊啥子鬧熱嘛。大丈夫？要會養家糊口才是大丈夫。拿起糞檔兒澆糞，不顫出來才是大丈夫。”
俞興: “韃子把五個城的人都殺光了。”
十
清晨，成都到嘉定的大路。
俞興把淵兒遞給婉秋：“我有機會就來接你們。平時要留心，一有動靜，就朝山裏跑。”
婉秋不回答。俞興想幹什麽就幹什麽。這麽大的事，俞興也沒有好好給她商量，說走就走了。她已經習慣了一個人默默承受生活的艱辛，養育兒子的操勞。
俞興的背影漸漸模糊，婉秋的淚水湧出來，想著她咋個那麽倒黴，嫁給了這個不安分的男人。老漢兒鬼迷心竅，喜歡他，說他文武雙全，將來肯定有出息。婉秋不想要他文武雙全，隻要他會種地就可以。 婉秋不盼望他有出息，隻想和他男耕女織，平平安安過一輩子。
婉秋當初也鬼迷心竅，喜歡俞興，不然不會嫁給他。現在她才曉得，找男人，不要找這種啥子文武雙全的男人，要找平平淡淡，會過日子的男人。
太陽還沒有出來，一鉤殘月，孤零零掛在西邊。
