::朝鹿文叢::
我的心是曠野的鳥，在你的眼睛裏找到了它的天空.
周末泥濘汙濕的下午， 淒冷的秋風中夾著滴滴憂鬱的雨，這樣晦暗的天氣，人們恐怕早忘了秋高氣爽時的明媚。隨手翻開那篇“三十年前月光下的故事”，找些小說創作的靈感，也感悟一下美醜善惡的短暫人生。
古典主義的藝術家都是以和諧美麗，入詩入畫入樂，少有人站在“醜”和“惡”麵前沉思。不過人性全無單一說， 要不惡多一些，善少一些； 要麽大善人中也隱藏著惡念，美醜也是如此。 正如在羅丹的藝術館裏，美麗和醜陋都同被他塑造在一個屋簷下。
[羅丹的雕塑作品《老婦人》，把目光投給了人們從不願關注的對象]
對大多數讀者來說，張愛玲中篇小說《金鎖記》中的人物—曹七巧，完全就是個變態醜陋的女人，對金錢的態度， 使她毀了自己的愛情也毀掉了自己兒女的幸福。 在小說的最結尾處， 張愛玲這樣寫道：
“七巧似睡非睡橫在煙鋪上。三十年來她戴著黃金的枷。她用那沉重的枷角劈殺了幾個人，沒死的也送了半條命。她知道她兒子女兒恨毒了她，她婆家的人恨她，她娘家的人恨她”。（ 見北京十月文藝出版社的張愛玲全集之《金鎖記》）
不過就在這樣一朵惡之花的結局上，我們看見這將死醜惡的軀殼中仍升出了往日的一絲芳香和眷戀：
“她摸索著腕上的翠玉鐲子，徐徐將那鐲子順著骨瘦如柴的手臂往上推，一直推到腋下。她自己也不能相信她年輕的時候有過滾圓的胳膊。就連出了嫁之後幾年，鐲子裏也隻塞得進一條洋縐手帕。十八九歲做姑娘的時候，高高挽起了大鑲大滾的藍夏布衫袖，露出一雙雪白的手腕，上街買菜去。喜歡她的有肉店裏的朝祿，她哥哥的結拜弟兄丁玉根，張少泉，還有沈裁縫的兒子。喜歡她，也許隻是喜歡跟她開開玩笑，然而如果她挑中了他們之中的一個，往後日子久了，生了孩子，男人多少對她有點真心。七巧挪了挪頭底下的荷葉邊小洋枕，湊上臉去揉擦了一下，那一麵的一滴眼淚她就懶怠去揩拭，由它掛在腮上，漸漸自己幹了。” （見張愛玲全集之《金鎖記》）
讀張愛玲的這篇《金鎖記》， 夏誌清認為中國文學史上最好的中篇，雖然說得有點誇張，不過對近現代中國的文學來說，從惡人中看見一絲溫情的人性，卻是當時不多見的一部文學作品。 不像魯迅筆下可憐的祥林嫂，讓人看見的隻是一個苦命的女人； 而張愛玲的曹七巧，不但讓人讀來歎息惋惜，更讓看見的是一個需要悲憫的女人。這點上和《呼嘯山莊》中那個受虐而最終施虐的希克利幾乎也是一個形象。
法國近代詩人波德萊爾在的詩集《惡之花》中有這一首專門獻給雨果的詩《小老太婆》，我個人感覺，用此詩來解讀《金鎖記》中的七巧最合適：
古老都城的彎彎曲曲的褶皺裏，
在`一切，連恐怖都變為魅力之處，
我受製於我那改變不了的脾氣，
窺伺那些衰老、奇妙，可愛的人物。
這些老朽怪物， 從前也曾是艾波寧，
拉伊絲一樣的女性！讓我們愛這些
彎腰曲背的的怪物！她們也還有靈魂。
。。。。。。。
——這些眼睛是無窮的淚水之井，
是閃著冷卻的金屬之光的坩堝……
這些神秘的眼睛對於受嚴峻的厄運
哺育的人們具有無法抵製的誘惑！
（節選自 錢春綺的譯本《惡之花》）
縱觀新舊約中許多的所謂信心的偉人，道德的榜樣，其實人性之美後麵也有許多的惡性惡念，亞伯拉罕不是因為恐懼強權而扯謊嗎？使徒保羅不是也發出自己的感歎：“我真是苦啊！誰能救我脫離這取死的身體呢？”可惜這世上許多人完全誤解了基督教關於“罪人”和“得救”的教義，信徒們也時不時，自覺不自覺地戴上了迎合他人的偽善和自義的麵具， 我更欣賞約伯式真實的哀鳴：“我未曾吃飯，就發出歎息；我唉哼的聲音湧出如水……”沒有哀哭過，何以讓那朵“罪之花”完全凋謝。
[雪青閃藍如意小腳褲子，瘦骨臉兒，朱口細牙，三角眼，小山眉，四下裏一看……”圖為張愛玲自繪插圖《金鎖記》中的曹七巧]
按照張愛玲曾經說過，“極端病態與極端覺悟的人究竟不多。時代是這麽沉重，不容那麽容易就大徹大悟。這些年來，人類到底也這麽生活了下來，可見瘋狂是瘋狂，還是有分寸的。所以我的小說裏，除了《金鎖記》裏的曹七巧，全是些不徹底的人物。他們不是英雄，他們可是這時代的廣大的負荷者……他們沒有悲壯，隻有蒼涼。”
不過文本一誕生後，自己就有了生命力， 即使是按張愛玲自己解說的那樣，曹七巧是一個“徹底的病態”，可是我還是看見她黑暗靈魂中尚存的一絲光亮，這就是人性的另一麵，不過被遮蔽了，扼殺了！
我現在卻產生出這樣一係列的疑惑，今日華語屆的小資們，真的都讀懂了張愛玲嗎？ 還是各人有各人的張愛玲？七巧是“罪之花”還是“惡之花”呢？
