有一位文學大師,作品以充滿京味兒又幽默風趣著稱,熱情平和,被稱為“人民藝術家”,他就是老舍先生。你可能參觀過他在北京的故居,可你是否知道他的一生顛沛流離,在倫敦也有故居?你知道他是文壇巨擘,可你是否知道他並不文弱,刀槍劍戟樣樣在行?你從書中認識了他,是否也想知道別人眼中的老舍是怎樣的?五十年前的今天,老舍先生離開了我們,下麵帶你認識一下你不知道的老舍先生。
老舍(1899年2月3日—1966年8月24日),原名舒慶春,字舍予,現代著名作家、傑出的語言大師,被譽為“人民藝術家”。老舍是滿族正紅旗人,父親是一名滿族的護軍,陣亡在八國聯軍攻打北京城的時候。老舍一生勤奮筆耕,創作甚豐,代表作有《四世同堂》、《茶館》、《駱駝祥子》等。老舍的文學語言通俗簡易,樸實無華,幽默詼諧,具有很強的“京味兒”。1966年8月24日,老舍逝世。
一、憶往昔崢嶸歲月稠
生活是種律動,須有光有影,有左有右,有晴有雨,滋味就含在這變而不猛的曲折裏。
——老舍
老舍一生顛沛流離,67年,他先後在北京度過了42年,剩下的25年分別在倫敦、青島、濟南、重慶等地度過。
他曾自述:“我是文藝界中的一名小卒,十幾年來日日操練在書桌上與小凳之間,筆是槍,把熱血灑在紙上。可以自傲的地方,隻是我的勤苦;小卒心中沒有大將的韜略,可是小卒該做的一切,我確是做到了。”
沒有北京,就沒有老舍
北京故居:北京市東城區燈市口西街豐富胡同19號
1899年,老舍在北京一個大雜院裏出生。有人說老舍先生“生在北京,長在北京,死在北京,他寫了一輩子北京,老舍和北京分不開,沒有北京,就沒有老舍。”老舍的童年時代一直都是在北平的貧民大雜院中艱難度過,因此他非常熟悉社會底層的市民生活。在他的許多作品中,我們之所以能夠見到那些大雜院、四合院、胡同、大宅門、公子哥、少爺、小姐、妓女、貧民、市儈等等栩栩如生的影子,就是他在少年時代所耳濡目染留下的深刻印象。
第一次用“老舍”的筆名
倫敦故居:倫敦聖詹姆斯花園31號
1924,25歲的老舍在倫敦大學亞非學院任教,一直在倫敦待了5年。正是在倫敦的這幾年裏,舒慶春第一次寫小說並用“老舍”的筆名開始了創作生涯,而這段時間也成為老舍人生和事業中的重要階段。
文學創作上出現了一個高峰期
濟南故居:濟南市曆下區南新街58號
1930年,老舍應聘到紀念齊魯大學任教,住在齊魯大學辦公樓(現為山東醫科大學辦公樓)。老舍先生雖然在濟南生活工作了隻有四年有餘的時光,卻在其文學創作上出現了一個高峰期,奠定了他在當時文壇上的地位。從老舍寫《大明湖》到《濟南的冬天》等作品中感受得到,老舍自從走進濟南這塊土地,就深愛上了這座城。
《駱駝祥子》誕生地
青島故居:青島市南區黃縣路12號
1934年,老舍受聘於山東大學,來到青島直至1937年離開。在這裏,他創作完成了經典代表作《駱駝祥子》,為中國現代文學史留下了濃重的一筆。
老舍一生創作的巔峰時期
重慶故居:重慶市北碚區天生新村63號附32號
1938年,全麵抗戰爆發,“中華全國文藝界抗敵協會”在武漢成立,老舍被推選為總務組組長。隨後,老舍隨“抗敵文協”西遷重慶。老舍先後在這裏寓居6年,創作了著名的《四世同堂》等抗戰小說、戲劇、散文、雜文、曲藝、詩詞和回憶錄各種作品數百篇,近兩百萬字。在北碚的三年半時間,成為了老舍一生創作的巔峰時期。
二、文武兼備 剛柔並濟
有喜有憂,有笑有淚,有花有果,有香有色。既須勞動,又長見識,這就是養花的樂趣。
——老舍
人們熟知老舍在文學上的成就,但鮮少人知生活中的老舍又有哪些雅趣。
刀槍劍戟運用自如
老舍家境貧寒,自幼身體不壯,22歲那年,一場大病險些喪命。病好之後,他想起了鍛煉身體,從此就與武術結下了不解之緣。身為文壇巨擘的老舍,優雅卻不文弱,有俠氣。他在青島居住時,每日晨起練武,風雨無阻。在青島的寓中也擺放著武林人常用的兵器,刀槍劍戟皆可運用自如。早年甚至還編寫了一本《舞劍圖》,成為他的第一部作品。
十足“畫兒迷”
老舍一生愛畫,愛收藏,愛和畫家交往,是個十足的“畫兒迷”。老舍曾說:“在窮苦中,偶爾能看到幾幅好畫,精神為之一振,比吃了一盤白斬雞更有滋味!”他甚至把欣賞到好畫稱作是一種“幸福”。
(老舍、胡絜青 《書畫合璧》)
(老舍題黃慎 《孤崖清話圖》)
有花有果,有香有色
老舍愛畫也愛花,老舍在《養花》中也曾寫到 “我愛花,所以也愛養花。”在他北京的寓所到處是花,院裏、廊下、屋裏,擺得滿滿當當,按季更換。老舍說花在人養,天氣晴和,把這些花一盆一盆抬到院子裏,一身熱汗;刮風下雨,又一盆一盆抬進屋,又是一身熱汗。“有喜有憂,有笑有淚,有花有果,有香有色。既須勞動,又長見識,這就是養花的樂趣。”
三、他們眼中的老舍
對於朋友,我永遠愛交老粗兒。
——老舍
他結交的朋友,三教九流都有。他能一個人坐在大酒缸旁,同洋車夫、舊警察等舊社會的“下等人”,開懷暢飲,親密無間,宛如親朋舊友,誰也感覺不到他是大作家、名教授、留洋的學士。能做到這一步的,並世作家中沒有第二人。
——季羨林
據我接觸到的世界文學情報,全世界得到公認的中國新文學家也隻有沈從文與老舍。
——朱光潛
舍予是經過了生活底甜酸苦辣的,深通人情世故的人,但他底‘真’不但沒有被這些所湮沒,反而顯得更凸出,更難能而且可愛。他底客客氣氣,談笑風生裏麵,常常要跳出不知道是真話還是笑話的那一種幽默。
——胡風
雖然我沒有趕上受他的教導,但我和老舍的關係,是在師友之間。隨著歲月的流逝,我們的友誼越來越深厚,到後來,成為親密的朋友,尊師之感全沒有了。
——臧克家
生活中的父親完全是矛盾的。他一天到晚大部分時間不說話,在悶著頭構思寫作。很嚴肅、很封閉。但是隻要有人來,一聽見朋友的聲音。他馬上很活躍了,平易近人,熱情周到,很談得來。仔細想來,父親也矛盾。因為他對生活、對寫作極認真勤奮;另一方麵,他又特別有情趣,愛生活。
——舒乙
溫柔敦厚,和藹可親。
——吳祖光
四、生平趣事集錦 “幽默”在平時
文藝決不是我的浮橋,而是我的生命。
——老舍
老舍先生的幽默是任何人都模仿不來的,這不僅體現在他的文學作品,更體現在他的生活中。
寫趣詩:
一次老舍家裏來了許多青年人,請教怎樣寫詩。老舍說:“我不會寫詩,隻是瞎湊而已。”在大家提議下,請老舍當場“瞎湊”一首:“大雨洗星海,長虹萬籟天;冰瑩成舍我,碧野林風眠。”寥寥20字,把8位人們熟悉並稱道的文藝家的名字“瞎湊”在一起。詩中提到的大雨即孫大雨,現代詩人、文學翻譯家。洗星海即冼星海,人民音樂家。高長虹是現代名人,萬籟天是戲劇、電影工作者。冰瑩即謝冰瑩,現代女作家,湖南人。成舍我曾任重慶《新蜀報》總編輯,碧野是當代作家,林風眠是畫家。
打廣告:
1934年,老舍在半月刊《論語》上為自己的作品寫廣告:“《牛天賜傳》是本小說,正在《論語》登載。《老舍幽默詩文集》不是本小說,什麽也不是。《趕集》是本短篇小說,並不去趕集。《貓城記》是本小說,沒有真事。《離婚》是本小說,不提倡離婚。《小坡的生活》是本童話,又不太像童話。《二馬》又是本小說,而且沒有馬。《趙子曰》也是本小說。《老張的哲學》是本小說,不是哲學。”
五、含英咀華 感悟人生
看生命,領略生命,解釋生命,你的作品才有生命。
——老舍
人,即使活到八九十歲,有母親便可以多少還有點孩子氣。失了慈母便像花插在瓶子裏,雖然還有色有香,卻失去了根。有母親的人,心裏是安定的。
——老舍
如果不隨時注意觀察,隨時記下來,哪怕你走遍天下,還是什麽也記不真確,什麽東西也寫不出。
——老舍
真正美麗的人是不多施脂粉,不亂穿衣服。
——老舍
謙虛使人的心縮小,象一個小石卵,雖然小,而極結實。結實才能誠實。
——老舍
熟才能生巧。寫過一遍,盡管不象樣子,也會帶來不少好處。不斷地寫作才會逐漸摸到文藝創作的底。字紙簍子是我的密友,常往它裏麵仍棄廢稿,一定會有成功的那一天。
——老舍
最大的犧牲是忍辱,最大的忍辱是預備反抗。
——老舍
懷念在天堂的老舍先生!
您是永遠的“人民藝術家”!
我覺得寫老舍一定要區分這兩者。讓人知道學藝術容易,學人生的藝術不容易。
我還是佩服那些高僧,看透人性,是理解人生藝術的基本要求。
比如,當年的柏林禪寺的淨慧老和尚,文革時下放勞動,在勞動間歇,他用草帽遮眼,坐在牆根打坐。
這才是冷眼向洋看世界。然後文革過後,繼續發揚光大佛法。
很智慧,看得明,看得深,看得開。
世事洞明皆學問。隻有看得明,看得透,才能看得開。