我一邊和妹妹商討明年春天去加州看野花的計劃，一邊上網查找相關資訊，卻無意間闖進了加州大學植物園的網站，讀到了今年一月發表的一篇關於班克木（Banksia）的文章。
加州大學植物園擁有12種從澳洲和新幾內亞引進的班克木，數量不多卻極其出色。一月份正值花期，奶黃色、紫色、暗紅色的頭狀或穗狀花序高低錯落地掛在樹枝上，每個花序上排列著數百甚至數千朵微小的花朵。如果用手輕輕撫摸這些花序，會感受到刷子般堅硬的質地。國人給班克木起名“佛塔樹”。佛塔有不同造型，從平麵形狀來看，有四方形塔、六角形塔、八角形塔和圓形塔等；從立體上看，有單層塔，三、五、七、九層塔等。班克木的花穗並不太像佛塔，或許稱為“瓶刷樹”會更合適些。
（大學植物園裏的班克木）
班克木的花頭會產生大量的花蜜，吸引了蜂蝶、鳥類和哺乳動物前來。種子藏在具有保護性的木質結構中，排列成類似鬆果（cone）的形狀。遇到山火後，木質結構才會打開，釋放出種子。打開的木質結構看起來就像果序上的“眼睛”，有時一枚幾十厘米長的果序上長出了幾十隻“眼睛”，造型奇特，可以當成工藝品擺放。班克木幹燥的果序帶著天然木香，往“眼睛”裏放入幾滴精油，就是天然的香薰座了，置於床邊或車內，任緩緩釋放出的香氣平靜心神舒緩情緒，十分治愈。
（班克木的果序，左：尚未釋放出種子，右：釋放出種子的）
班克木在澳洲是一種神奇的存在，全球有一百七十多種班克木，除了其中一種，其餘的皆分布於澳洲。為此澳洲的有關機構專門為班克木屬植物出版了一本野外指南，裏麵有高達30米的直立大樹品種，也有幾十厘米高的匍匐生長的灌木品種。不同種類的班克木的葉子差異很大，大小不一，有的葉子是狹窄的針狀葉，得名“石南葉班克木”，有的葉子非常大，接近半米長。大多數品種的葉子呈革質，邊緣有鋸齒，個別樹種的葉子沒有鋸齒。近年來為了適應小麵積的居家花園，園藝師培育出了好幾個矮化品種，北溫帶的居民可以把班克木種在花盆裏，冬天置於室內。
我讀著各類關於班克木的文章，最驚歎的是此樹對昆蟲和各種小動物的致命吸引力。每當秋季（在澳洲）開花時，成群的蚜蟲、蜜蜂、黃蜂和蝴蝶紛至遝來搶花蜜吃，由此引來了天敵蜘蛛、蜻蜓、犀鳥等，伺機捕食它們。吸蜜鳥（honeyeaters）、灰頰垂蜜鳥(wattlebirds)等爭先恐後趕到這裏，一邊將喙伸進花朵，一邊揮動著翅膀趕走其它小鳥。就連袋貂（possum），狐蝠（flying foxes）、袋鼯（gliders）也覬覦甜美的花蜜。待到花穗成為鬆果狀的果序時，鳳頭鸚鵡（cockatoos）結成小分隊造訪，折斷果序上的木質結構，貪婪地吃掉裏麵的種子和昆蟲幼蟲，然後心滿意足地飛走…… 也就是說，隻要在院子裏種上班克木，就可以等到蜂圍蝶陣繞著花兒轉，等到小鳥和小動物紛紛跑來家裏做客。
這不由讓我萬分羨慕起來。我住在本拿比南端，自家的小院子裏雖然也有好多種花草，出門步行十分鍾便來到一處被針闊葉混交林環繞的溪穀，但我隻見過為數不多的鬆鼠、蜂鳥、蝴蝶和蜻蜓等，雪後偶爾有一兩隻旅鶇飛到我家後院啄食掛在殘枝上的海棠果。我這個來自產蛇大省的福建女人在溫村定居二十多年了，竟然從來沒有聽過一聲蛙鳴，沒有在林子裏撞見一條蛇。少了知性響亮的蛙鳴聲，少了遊走於亂草叢中的舞姿柔軟曼妙的蛇，溫村的夏天總帶點缺憾。
正在感歎時，朋友Sabrina忽然往微信朋友圈裏曬了幾張照片，並發文解釋：一隻加州樹蛙（California tree frog）靜靜地趴在她家的粉色大麗花瓣上，一動不動，身體的顏色幾乎與周圍的綠葉融合在一起，淋漓盡致的詮釋了什麽是完美的保護色。
（朋友拍的樹蛙照片）
我心中一喜，原來真的有樹蛙出沒於溫村居民的院落。但照片中的樹蛙並不是加州樹蛙，而是太平洋樹蛙（pacific treefrog，學名Pseudacris regilla）。加州樹蛙的身體通常看不到鮮綠色或紅色，其背部呈灰或淺棕色並有深色斑點，有點類似花崗岩的色彩。我所在的BC省隻有兩種樹蛙：太平洋樹蛙和北方合唱團樹蛙（Boreal Chorus Frog ，學名Pseudacris maculata)。凡是在大溫地區出現的本土樹蛙，都是太平洋樹蛙。這是一種非常迷人的小動物，體長隻有5厘米，顏色從淺灰色、棕褐色、青銅色到鮮綠色不等，最明顯的特征是從眼部到肩膀有一條深色斑紋。太平洋樹蛙的腿又長又細，腳趾之間幾乎沒有蹼，因而愈發顯得長。據說它們是本省所有蛙類中嗓音最亮、鳴叫聲最長的，尤其在春季交配期的鳴叫聲大得驚人，從平時的略微枯燥的單音節轉換成熱烈激昂的雙音節。通常一隻雄蛙開始鼓著氣球狀的喉囊叫，其餘的雄蛙就會跟著叫，匯合成一組珍貴的大合唱。我的朋友有福氣了，說不定今後能在睡夢中用耳朵捕捉到那來自遠處的，微弱的卻真真切切的蛙聲。
（加州樹蛙，下載自其他網站）
（朋友家的太平洋樹蛙）
我向朋友索要太平洋樹蛙的照片作為寫作資料，她發來了更多的照片，最後一張的畫麵中央沒有樹蛙，而是一條小蛇，身子呈棕黑色，上麵有無數桔紅色的斑點，背部和兩側總共有三條黃色的條紋，背部的那條尤其清晰亮麗，臉頰兩邊也有同色調的橘紅色斑塊。
（朋友家的護院“小青”）
朋友向我解釋，那條蛇是她的護院“小青”，去年11月偷偷溜進她家後院的，被家裏的肥貓發現。“小青”在後院呆了六個多月（大部分時間在冬眠），今年六月跑到隔壁鄰居家。鄰居大駭，用醋將“小青”迷暈，拿到森林裏放了。朋友還說，去年夏天特別熱，估計附近林子裏和草地上的蛇都跑到路邊乘涼，她在戶外散步時就碰到好幾條呢。
總的來說，讓加拿大人最為害怕的是熊、黃蜂和馬蜂，因為這個大國的25種蛇類大多屬於溫良型的。據統計，全球平均每年有 20,000 人死於蛇咬，但大多數發生在非洲撒哈拉以南的地區和亞洲。美國每十年隻有 2.1 人死於被蛇咬傷，而且大多數死者生前已帶有其它疾病。加拿大大約每十年僅有1 人因遭蛇咬而死亡，而每年被黃蜂螫傷導致死亡的有 3.3 人。
BC省有9種蛇，生活在大溫地區的有三種：普通襪帶蛇（common garter snake）、西北襪帶蛇（northwestern garter snake）和西部陸生襪帶蛇（western terrestrial garter snake），最常見的是普通襪帶蛇。襪帶蛇是無毒的，遇到了危險，會從身體裏排出臭氣將對方熏跑。即使人類被襪帶蛇咬了，那感覺就像非常細的針頭刺進皮膚裏的陣痛，沒什麽大不了的。大溫低陸平原和溫哥華島有普通襪帶蛇的三個亞種，我根據棲居地和體征，斷定朋友家的“小青”是山穀襪帶蛇（valley garter snake）亞種。
襪帶蛇在北美有25種，是北美人最熟悉的爬行動物，大多數身長不超過一米，在兒童讀物裏常扮演可愛活潑的蛇類角色，與令人毛骨悚然的巨型蟒蛇、鬼鬼祟祟的毒蛇和搖搖擺擺的眼鏡蛇形成鮮明的反差。大概因為它們的主食蛞蝓、蚯蚓、蝸牛等都是懶散慢吞吞的家夥，襪帶蛇也是安靜慵懶的，喜歡悠閑的生活方式，偶爾一露崢嶸，入地下水無所不能，方才展現完美的通才本色。
大溫低陸平原的居民經常愛坐渡輪去溫哥華島觀光，島上除了有三種襪帶蛇，還有一種夜行的尖尾蛇（Sharp-tailed Snake ），隻有二三十厘米長，頭很小，沒有明顯的脖子，尾巴又尖又細，身子紅色或暗紫色，腹部裝飾著黑白橫條紋。它們如幽靈般出沒於橡樹林四周的草地和林緣，從不咬人，專愛吃蛞蝓……
（尖尾蛇）
寫著寫著，我突然覺得溫村人好幸福啊，遇到的都是大隱隱於土的溫和蛇君子與蛇淑女，耐得住塵世的枯燥與貧乏。
我問朋友：“你家住哪兒？聽得見蛙聲，還可與蛇共舞？”
她答：“UBC (不列顛哥倫比亞大學)啊！”
喔，那兒三麵環海，海岸線綿長，附近有著名的UBC植物園與太平洋精神森林公園，山景海景令人流連忘返，宛如一座龐大的自然生態公園。所以朋友家的花園才有鳥語花香、蛇蛙共鳴共舞的美好景象。
