2015 (191)
2016 (179)
2017 (258)
2018 (146)
2019 (163)
2020 (143)
2021 (61)
2022 (47)
2023 (46)
（一）柿子的甜蜜回憶
幾天前，香蕉小兒在一張白紙上寫下了新學的單詞“persimmon”，問我是什麽水果。
我說：“這就是每年秋天媽媽經常買回家的柿子啊。”
柿子大多在本地的華人水果店或者韓國人的小超市出售。店鋪裏偶爾進來幾個西人顧客，見到我在挑柿子，還特地請教我柿子好不好吃，怎麽吃等。
南方很少產柿子，我小時候在店鋪裏見到的大多是表麵沾著一層白灰的柿餅。柿餅和地瓜幹是作為口糧的補充，出現在物質匱乏的童年生活中的。
爸爸拿著糧票去店裏買米時，總要配一些地瓜幹回來。他說北方不產番薯，遇到大饑荒，北方人用柿子或者柿餅來填肚子。
柿餅太甜，我不喜歡吃，直到上中學時，市麵上才出現了從北方千裏迢迢運輸過來的新鮮的軟柿子。從此柿子成了我最愛的水果之一。
上大學時，最大的樂趣是和閨蜜紅一起到西校門旁邊的菜市場“淘”水果。
我們的大學以風景優美聞名於全中國，號稱“南方之強”，“全國最美的大學”等，可它的校門卻又破又舊，與這些美稱格格不入。正大門在南普陀旁邊，很不起眼，以至於外地的新生趕來報到，經過氣勢磅礴金碧輝煌的寺廟大門時，以為到了廈大。西校門是當時的偏門，門口是嘈雜的菜市場，每天鬧哄哄的，與大學團結緊張嚴肅活潑的氣氛很不協調，卻是學生們買時令水果的好去處。
我和紅幾乎每隔兩天都要去買一趟水果，時間久了，我們這兩個囊中羞澀的大學生也摸出一些門道，專揀傍晚時分菜市場要收攤時才出動。此時小販們急著回家，無心戀戰，通常以極低的價格將剩餘的水果賣給我們。
某天傍晚，我和紅經過一個柿子攤時，發現賣水果的老太太愁眉苦臉，對著剩下的幾十個柿子發呆。見到我們來，老太太像見了大救星，招呼著說：“來買我的柿子吧，一斤才幾毛錢，我剛才搬東西時，不小心壓到柿子上，柿子全裂開了。挑剔的人肯定不買了，便宜了你們，半價。”
我見到紅橙橙的柿子，眼睛都亮了，無奈父母給的生活費有限，要省著花，但嘴又饞，於是和老太太拚命殺價，終於以極低的價錢買了一堆豁了口沒人要的柿子。我和紅開心得一路飛奔回校，坐在大操場旁邊的石階上大快朵頤，一口氣吞下十幾個柿子當晚餐，肚子撐得鼓鼓的。
二十多年過去了，每每見到柿子，心中便油然生出一種溫暖，想起那段青澀單純的日子，那段吃著豁口的柿子，就能開開心心好幾天的歲月。
來加拿大後，發現這裏的亞洲人超市也有柿子賣。我常常買了一小堆回家，老公削皮，將柿子切成小片，裝在精致的盤子裏，大人孩子圍著吃。據大學時代的北方同學說，柿子是他們的常見樹，是北方一道美麗的風景。秋天來了，柿子的果實從綠色變成紅色，如一盞盞紅燈籠掛在樹梢上，吸引了你肚中的饞蟲。孩子們天天等著放學，呼朋引伴，扛著夾杆，提著籃子，一路奔跑到山上鉤柿子。每有柿子落地，就會聽到甜蜜的歡呼聲。家中偶有客人來，柿子可以用來招待貴客，那時的生活，可以如此簡單沒有奢望。
幾個北方朋友試圖延伸著這些歡樂的兒時記憶，也在他們的溫哥華小院裏栽了幾棵柿子樹，結出的柿子是尖頭的，很像店裏賣的韓國柿子。紅橙橙金燦燦的柿子在枝頭擠成一堆，迎風傲霜。可我一直沒有注意到柿子樹開花。
終於等到來年春末，我特地蹲在矮矮的柿子樹下仰頭看，發現了被遮蓋在綠色卵葉下的淺黃白色的柿子花。花瓣四枚，萼片是綠色的，整朵花呈壇狀，樸實無香，似一個個精致的瓷器。柿子花很小，隻有我的小拇指指甲蓋那麽大，藏得那麽隱蔽，沒有誠心的人是很容易忽略它們的。直到某一天枝頭結滿了柿子，方知花已落。
或許，我的前世是一隻蜜蜂喲，嗡嗡嗡，賞花，聞花，拍花。柿子樹像一位多年不見的老朋友，含情脈脈地盯著我，似乎在說：“我們終於見麵了。”
是啊，純真的日子是永遠不會忘記的，它會化身為一棵果實燦爛的柿子樹，在你經過的路邊等著你，提醒你人生有味是清歡。
況且柿子是晚秋的水果。饑荒一般會發生在春天，夏糧還沒收獲的時節，那時候幾乎沒有柿子呀。