日常的日常 （三）牙科診所

上午約了看牙。診所在離家不遠的另一條街上。我住的東南區華人較多，各類服務設施近幾年發展迅速供過於求，僅牙科診所就由十二年前的一家變成了現在的四家。可我還是忠誠地次次回到最早看病的那一個。由西人主持。原先是位老先生，猶太人，Dr Pappara 。高高瘦瘦的不苟言笑，他和我們溝通的很少卻每次手到病除。例行檢查啦，補牙啦都是一次過。他的收費不低，但去的次數少和下來也就不貴了。還記得我兒子第一次去看牙時的情景。一年級的幼稚生躲在大人身後扭扭捏捏地怕得要死。這一晃都大學生了，一米八的高個兒。時光飛逝，Dr Pappra 也退休了。該退了，70歲的牙科在西人裏絕對高齡。猶太人在勤奮工作這一點上和中國人真有一拚，我老爸不也仍在工作，86了。

新來的醫生叫勞倫斯，從英國來，在市中心開業一年後不知怎麽轉到了我們這兒。市區多好呀，人口集中，顧客多為上班族，估計病情相對單一，好治。要是我，更願意在城裏做生意。勞倫斯平易近人，上來就讓我們直呼其名。看病挺認真，過於認真，他每次總能發現新問題讓你過兩周或一兩個月再去。感覺他很努力地維係著所有的病人，也難怪，剛買下生意得加緊掙錢還呐。何況周圍的競爭越來越激烈。攏住客人是關鍵。

診所的秘書倒是不換。Tina, 意大利中年婦女，十幾年如一日坐在前台後麵。她幾乎成了牙科診所裏的靈魂人物。所有的病人都認得她，喜歡她。可不是嗎。還沒進門她就衝你微笑了。輕聲打了招呼後，Tina 總能加一句小話，或是問問孩子怎麽樣了，或是電視上有什麽新聞了，實在不行就說一句天氣冷了熱的。每次都見她的筆啦，本兒啦，刷卡機啦，放在同一位置。文件夾總是齊齊地豎在架子上。接待處的地麵和桌麵一樣地一塵不染。弄得我看完雜誌也不由自主地物歸原位，生怕給她弄亂了。

想想墨爾本確實是個移民城市。開診所的醫生是標準的白人，護士有時是本地土澳，有時是皮膚黝黑的印度姑娘。秘書大眼大嘴典型的意大利。病人呢像我這樣的華裔不在少數。“不排外”，這也是墨爾本讓人舒服的原因。誰都能在此安居樂業。