我愛君羊
學學，寫寫
人常說最美不過家鄉水，最親不過家鄉人。我可算作是江蘇省太倉人，更確切地說我是太倉浮橋人。外婆家在浮南。奶奶家在浮北。奶奶，我們叫阿婆，她祖上一直住在浮橋鎮的北麵街上，開糖果店開了幾代人。爺爺原籍廣東，年輕的時候到江蘇做生意在當地落戶，取了吳家的長女也就是我的阿婆。我父親一家有十個兄弟姐妹，解放後紛紛跟著我舅公去到上海。他們中間有一個律師六個醫生出於各種原因散落在中國四麵八方。但家裏通用的語言還是“浮橋牌”。
聽到澳華文學雜誌征文懷念故鄉的消息後，我心裏那個激動呀真是難以形容，這簡直就像打開了一道記憶的閘門，心愛的零食，故去的親人，隱沒的風光，童年的生活全都激活了。家鄉的人平和，柔婉，明豔，秀麗，家鄉的味道清淡，細膩，鮮美，有點甜。我下決心要把我對家鄉的思念用手中這隻笨筆寫出來。
最後一次去家鄉已經是三十多年前的事了。1993年我在國家旅遊局工作。作為借調人員參加了在上海舉辦的東亞運動會。我是公關組成員，負責在會上為國際奧委會委員做翻譯。運動會結束後曾到老家浮橋鎮去了一次。因為是臨時請假，隻呆了一個晚上，真正地來去匆匆。那次在春雨中為去世的阿婆上墳我哭得稀裏嘩啦。現在想來心裏還是濕漉漉的。在十幾個孫子孫女中我是她最疼愛的一個。誰料想這一別就再也沒機緣拜望她了。
阿婆，原名叫吳雲寶，嫁給爺爺後改名湯吳雲，在鎮上是出了名的能人。擅持家務，靠自學識字進而能寫便條算賬，是典型的賢內助。爺爺做過各種小生意，最終靠批發魚蝦為業。他把河鮮從漁民手中收上來再賣給鎮上的店鋪。養活一大家子人實屬不易，生活的壓力使得做主婦的阿婆即勤勞又節儉。因娘家的關係阿婆很會做小吃，特別是糖果。解放後阿婆隨一群成年子女去了上海。她閑在的時候就總是做鬆子糖。打我記事起上海家裏就有個青花瓷缽頭，裏麵放著黃燦燦亮晶晶的一小塊一小塊的三角形，神秘得跟什麽似的。隻有家裏來了親眷客人才能打開。守在八仙桌一邊的我也能分上兩三塊。我總是將糖含在嘴裏，不馬上嚼碎，用舌頭使勁地舔，等待糖液完全融化，等待鬆子掉落在舌尖上，再品嚐粒粒鬆子的粉和香。六七十年代買糖是要糖票的。甜蜜的東西太少太少。引得我們特愛吃糖，寶貝的孩子牙齒一律的不好，長蟲牙。哪像現在的孩子張口雪白，一個蛀牙也沒有。這是後話。
說到巧，阿婆燒得的一手好菜，燜，燉，蒸，焐，煨使得樣樣絕技，但是她很少炒菜，那年月油也是限量供應的。她的菜式有本幫的濃油赤醬風格，但也講究鹹鮮。我想這可能是因為家裏人口眾多，菜鹹了可以少吃。大家少吃點也就夠了。可是阿婆在做肉鬆上一點也不馬虎。浮橋街上想必家家戶戶都會做肉鬆。但阿婆做的肉鬆自有不同，這其中味道上的區別隻可意會不能言傳。非要說，那就是秘笈和親情。秘笈我不知。但我知道親情味道會沾染到每一樣具體事物上，每一樣沾染上親情的具體事物，就成了那味道本身。你想用某一個詞，某一種具體描述來作為那味道的代表，用象征比喻或其它手段都是徒勞的。往大裏說“一方水土養一方人”，往小裏說叫作“我愛我家”。如果太倉市的所有人都稱自己家的肉鬆最好我也同意。本來嘛，太倉肉鬆工序複雜，製作精良，世界知名而又普及甚廣。那時做肉鬆可是件大事，因為要用大半天的時間否則不香。阿婆先是買來熱氣豬肉後腿，將肉切成條，第一次是白水煮隻放薑和黃酒，第二次是加醬油和糖各種佐料，等肉酥汁幹，再用鍋鏟炒壓，慢火細炒，直到水分完全炒幹，這時肉絲已茸得不能再茸，在我看來完全是毛毛了，不用嚼入口即化。肉鬆在晾幹後被裝進廣口玻璃瓶裏保存很久。那口感，那色澤，那芳香，如絲如絮，無論從哪個角度看都是“絕了！” 特別是在物質匱乏的年代，您就想想吧，當遠赴新疆支援內地排行第九的小叔叔一年一次探親假返滬回家，吃上瘦肉的精華，阿婆大（讀作du）做的肉鬆時，那感受啟是我現在能用文字表達出來的。想來柳絮般金色的肉裏浸注了多少親人的愛啊？
說到美味有一樣家裏是做不出的。那就是“奧將”，這兩個字是讀音，文字上我不知道該用哪兩個。其實東西指的烤麻雀串。先用味道奇特的鹵醃製，以後再在火上烤的麻雀。江蘇省盛產稻米，太倉原來在曆朝曆代就是皇帝的米倉，引來大批麻雀。聽我父親說看守糧倉的兵卒常打麻雀，無聊之間發明了一種遊戲，就是後來的國寶麻將牌。打麻將也被稱作打麻雀諧音，以此推論“奧將”的“將”字可能指麻雀。我七歲時曾在浮橋小學念過一個學期。那時常常跟著爺爺吃“奧將“。阿婆的精湛廚藝培養了爺爺的高端口味。他是個地道的美食家。早晨七八點鍾是一家人最忙碌的時間，他卻可以不管不顧準時出門去吃早點。早飯裏除了“奧將”還有湯包。爺爺本是客家人食欲極旺，天上水裏各類飛禽走獸都能吃，不但吃肉，連它們的內髒，骨頭，各種各樣的邊邊角角都會品嚐到。早年間做漁行時爺爺家裏日日流水席，請鄉下來賣魚的船老大吃飯。那些人說是老大，也就是些漁民，胃口很大，阿婆每天忙了個不亦樂乎。客人們往往吃了飯還要打麻將，打了麻將還要吃點心。阿婆一個人招呼不過來時就請自己的妹妹我姨婆來幫忙。“那些日子哦，真是鬧猛得很。”用阿婆自謙的話說“銅佃是沒掙著，十個孩子吃是吃著些的。”
如今耄耋之年的父親常常深情地回憶起當年。他的美食描述隻言片語卻對我有著神奇的魔力，一下子能把我引入了一個如夢如醉的境地，使我聯想起已經如流水般逝去了的童年滋味，在故鄉度過的那些歲月重現眼前，禁不住唾液如簷水滴落。那些過去的人逝去了，那些過去的事會忘記，但是口味是不會消失的，那些寄托在食物上的情感永不變色。
好在網絡發達了，貿易更加便利，物流更加迅捷，好多東西我們在地球的另一端，澳大利亞的墨爾本也能買到。比如說太倉風味的肉鬆，蘇州豆腐幹，上海的雲片糕。每每買回家後，我總是小心翼翼地撕開包裝，捏一點放進嘴裏咂巴，盡可能讓家鄉的滋味在舌頭上多停留會兒。那一刻我就會不自覺地想到，基因這個東西是多麽的厲害，不論身處何地，天涯海角，無論居住他鄉，日曠月久，我最愛的還是家鄉的味道。感謝家鄉為我提供了如此深厚的飲食情感，讓我為她的飲食文化驕傲！
引一首大老鄉唐伯虎的“漁家樂”來讚美一下太倉，願她在新世紀再度輝煌。願家鄉人生活更加富庶美滿。
世泰時豐芻米賤，買酒頗有青銅錢。
夕陽半落風浪舞，舟船入港無危顛。
烹鮮熱酒招舍己，滄浪迭歌仿扣舷。
醉來舉盞酬明月，自謂此樂能通仙。
遙望黃塵道中客，富貴於我如雲翩。
