昨晚，大兒子複習高一數學，我在旁邊出期末試卷。
今天跟著喬伊斯·卡羅爾·奧茨學習。
她是一位作家，是美國藝術與文學學院的一員，也是普林斯頓大學的人文教授。多年來獲得了眾多榮譽，如國家圖書獎、美國筆會獎、國家人文獎章、2019年耶路撒冷獎和 2020年西諾德爾杜卡世界文學獎。
第一個問題：聽說你在創作之前，就已經想好了標題、開頭和結局，對嗎？
是的，在寫小說的時候，我會以電影的方式想象它。首先我會擬定一個標題，因為標題可以將一切都結合起來，而且有了標題，你就能知道結局在哪兒，當然這是一種非常理想的寫作方式，不是每個人都可以做到的。有些人，比如我的朋友艾德多克托羅，他說他永遠不知道他的小說會如何結局。寫作對他而言就像一次汽車旅行一樣，他隻是在路上開車，並不能明確自己要去哪裏。但我和他不一樣。
第二個問題：寫作免不了要修改，當你開始寫作以後，標題是否經常改變？你對結構有什麽看法呢？
是的，標題肯定可以改變的。寫作，就像所有藝術一樣，大部分都是探索性的。我們並不一定能知道自己要完成什麽。但理想情況下，如果你有一個輪廓，那就容易多了。我每天都會散步，也喜歡跑步。跑步時，會從結構的角度思考寫作。可以這麽說，如果不是跑步，寫作就不會這麽順利，因為跑步是一種能量的動能釋放。
我住在半農村地區，住的地方附近有一座小山，那裏有一條鄉間小路。從家到山頂，大約是一英裏，跑到山頂時，頭腦裏就會產生很多想法。如果我在辦公桌前寫不出文字時，就出去走走，而最好的地方就是大山。在那兒，可以獨自醞釀內心的想法。
修改對我來說真的很有趣。初稿僅僅是材料而已，而第二稿，也就是修訂版，那才是我對這些材料的運用。我最近在修改一本小說，很難說已經改了多少遍。我比較喜歡一遍又一遍地寫第一章，然後再一遍又一遍地寫第二章。早上坐在辦公桌前時，首先會修改前一天的文字，然後我才獲得了一點前進的動力。藝術99%都會修改，除了真正的極少數作曲家之外，像莫紮特，他可能是在頭腦中作曲。幾乎所有我聽說過的人， 如貝多芬，也是不停地修改。
第3個問題： 這世界上很多人有寫作障礙，他們一說寫作就頭疼。 我在《衛報》（The Guardian）上看到了一條評論。你說過，“我對寫作沒有任何焦慮，寫作是一種享受，與世界上真正努力工作和受苦的人相比，我的生活相對比較輕鬆。”對此，你能多說一點細節嗎？
嗯，我就是沒有什麽焦慮，我想如果我每天很焦慮，我是不會想成為一名作家的。如果我是一名表演藝術家，比如鋼琴家，我會非常焦慮，因為不得不在人前表演獨奏會，那時我會被焦慮淹沒；如果我是一名運動員，也會很焦慮，因為得與其他運動員比賽對抗，而是比賽是實時播放的，大家都在注視著你。但是寫作、繪畫或者素描，這些藝術是我們用自己的時間完成的，您可以隨心所欲地寫作。沒有人在旁邊看著你，而且也沒有人會在意。
第4個問題：我知道有很多人很難一下子進入寫作的心情。你曾經在巴黎評論的《小說藝術》第72 期中談到“情緒“問題，你能擴展一下嗎？
筋疲力盡時，我會強迫自己再寫5分鍾，因為工作反而會創造出比較好的寫作心情。但如果真的累得寫不出來了，那也不用多想，生活不必如此多慮，也不必等待獲得靈感。我首先會選擇去山上長跑。
其次盡量不要被別人打擾到。這才是問題的關鍵。大多數女作家和家人生活在一起，他們有伴侶，而對方則有他的時間表和期望值。雖然你很愛家人，但他們可能會耗盡你的精力。對於女性來說，這一點尤其重要。女性很難說“不”。女作家總是被要求無償做事，她們會幫助其他人閱讀手稿、參加委員會等等。如果您是自己時間的謹慎保管人，例如菲利普·羅斯 (Philip Roth) 或福樓拜 (Flaubert)，那麽您永遠不會放棄大量寶貴的時間。菲利普羅斯永遠不會，這個人很聰明，他知道如何保護自己的隱私。
第5個問題: 如果有人想讀你的作品，他會建議他們會從哪裏讀起？
隨著年齡的增長，我們開始失去家人，很多人看待世界的觀點會變得有些不同。年長的人可能想寫一本回憶錄。我也一樣，寫了兩本回憶錄，一本是《寡婦的故事》（ Widow’s Story,），它非常原始、描寫得相當直接。這是基於我作為寡婦前三個月的日記。另一本是《失落的風景：作家的故事》 （the Lost Landscape: A Writer’s Story）,這是從作家的角度看我的生活、父母和成長環境。
第6個問題：如果有人想成為作家，你有什麽建議嗎？
我認為他基本上隻需要大量閱讀，閱讀他喜歡閱讀的內容，並以閱讀為樂。最好就是閱讀同一作者的所有書籍，我高中時，愛上了福克納，他的所有作品我幾乎拜讀過。後來也讀了D.H.勞倫斯階段，納博科夫、海明威、弗吉尼亞伍爾夫。閱讀就是帶給我無法估量的力量。
