艾米：竹馬青梅(39)

那一晚，岑今徹夜失眠，很有伴君如伴虎的感覺，生怕芷青恨迷心竅，去傷害衛國，或者連她也一起傷害了。

她一夜都在想辦法，看怎樣才能消除芷青對衛國的仇恨，怎樣才能保全所有人。但第二天早上，芷青似乎完全忘了昨晚的對話，也忘了衛國的存在，又恢複了平日卿卿我我的甜蜜。

她由此得出一個結論：別跟芷青談學潮。不談學潮，芷青就是一個絕好的情人；一談學潮，芷青就變成了一個暴怒的仇人。

家裏的炸彈擺平了，她又開始擔心家外的炸彈。

自從在樓門口碰見衛國，並得知他就住在她一層樓之後，她進門出門就有點提心吊膽，害怕碰見鄭東陵，但到底是怕什麽，她也說不清，按說她也沒做什麽虧心事，或者說鄭東陵也沒掌握什麽不利於她的證據，她應該不怕鄭東陵河東獅吼，但她就是提心吊膽的，害怕陷入尷尬局麵，不管鄭東陵有沒有證據，隻要在樓裏叫罵起來，至少有百分之五十的人會認為她跟衛國有一手。

她最怕的就是芷青會相信鄭東陵的指控，看他那天晚上的模樣，如果他認為她跟衛國有一手，肯定不會放過他們兩個，因為那正好證實了他的“直覺”，他會認為衛國父子奪走了他兩個愛人，他也沒什麽活下去的必要了，就來個鋌而走險，同歸於盡，那就死得太冤枉了。

但她一直沒碰見過鄭東陵，更沒聽見鄭東陵的河東獅吼。這使她很好奇，難道衛國已經離了婚，一個人住在這裏？但這是鴛鴦樓，單身教工應該是分不到這裏的房子的。

有一天，她在樓房外碰見了衛國和他的兒子，那天她從學校回家，在路上順便上了趟菜市場，買了大包小包的蔬菜水果，掛在自行車龍頭上，騎到樓房前，她下了車，正在後悔買得太多，一次搬不上去，就聽到一個熟悉的聲音叫道：“今今，別動！”

她條件反射地停下手中的活，循著聲音望去，看見是衛國，站在樓門口，穿著一件黑色的夾克，大概因為天冷，衣領豎了起來，更像高倉健了。

她想問他為什麽叫她“別動”，但發現他腳邊還有個小男孩，正想去摸一輛自行車的踏板。衛國警告說：“別動，當心把人家的車搞倒了！來，爸爸抱。”

那孩子依依不舍地看著泥巴糊糊的腳踏板，看樣子還想去摸，但爸爸把孩子抱了起來。

她抓緊時機說了句：“你剛才是在叫我嗎？”

他轉過身，看見了她，表情比小時候偷東西被人發現時還尷尬，但很快就走過來，要幫她提東西。

她推脫說：“不用了，不用了，你抱著孩子，已經夠沉的了。”

“沒問題，我有兩隻手嘛。這麽多東西，你一次提不上去，放這裏又怕人拎走——”

這正是她的擔心所在，就不再客套，讓他幫著提了幾個塑料袋。他一手抱著孩子，一手拎著好幾個塑料袋，往樓上走。她急忙鎖了車，提著剩下的塑料袋，追上他，一前一後爬樓梯。

上了幾段樓梯，他手裏抱著的小男孩想掙脫：“爸爸，我自己上樓！”

“你自己上得累。”

“我不累，我能上樓，你看我上！”

父子倆講了半天價，已經快到四樓了，衛國把孩子放在樓梯上，交待說：“慢慢上啊，別上太快了——”

孩子顯擺地上了幾步樓梯，得到爸爸無數的誇獎，但爸爸很快又把孩子抱了起來。

她問：“小朋友，你叫什麽名字啊？”

小朋友有點忸怩地說： “我叫——今今——”

她愣了，衛國說：“他叫——尹維今——-”

她小聲說：“這名誰起的？”

“我起的。”

“那他媽媽——沒意見？”

“維護我們共同的今天，她有什麽意見？”

“哦，是這樣——”

到了她家門口，他把手裏提的菜放在她家門前的地上，對著她家的門努努嘴，小聲問：“他知道不知道你以前的名字？”

“知道，我告訴過他。”

“哦。”

“怎麽啦？”

“沒什麽。”他抱著孩子回到了他的404，她站那裏看了一會，沒看見鄭東陵從裏麵出來。

她沒想到他會給他的兒子起名叫“尹維今”，雖然他解釋為“維護我們共同的今天”，但他後來又打聽芷青知道不知道她以前的名字，看樣子是怕芷青會對“尹維今”這個名字起疑心。

她想到他每天“今今”“今今”地叫兒子，不知道是不是也會同時想起她來？

但她知道如果她自己生個兒子，是一定不能起名叫“衛國”的，“尹衛國”三個字，一個都不能帶，不然就是唯恐天下不亂。

後來她還看見過衛國和他的兒子兩次，一次是在路上，她騎車去學校，他騎車帶著兒子回家。小家夥坐在爸爸車前帶孩子的兜子裏，小手比比劃劃，跟爸爸呀呀吧吧地講著什麽，父子倆都很陶醉的樣子。

她下了車，他也下了車，兩人站住說話。

孩子已經比較認識她了，爸爸讓叫“阿姨”就叫了“阿姨”。

她問：“孩子幾歲了？”

“四歲了。”

“在這裏上幼兒園？”

“不是，在他姥姥那邊上。”

“今天不上幼兒園？”

“病了，在家休息。”

孩子很乖巧地說：“我感冒了——”

另一次是在菜市場外麵，她進去，他出來，也是孩子坐在他車前的兜子裏。

她開玩笑地問孩子：“你又逃學了？又不上幼兒園？”

孩子仍是乖巧地答：“我感冒了。”

衛國解釋說：“身體不大好——”

她聽說有的小孩子為了得到父母的關心，會故意裝病，甚至真病。她不知道衛國的兒子是不是這種情況，好像每次孩子感冒，就到爸爸這裏來了，也許孩子為了跟爸爸在一起，就裝感冒，或者把自己弄感冒。

她甚至冒出一個很奇怪的想法，也許這孩子機靈著呢，害怕爸爸媽媽離婚，就不停地生病感冒，隻要爸爸媽媽一談離婚的事，孩子就病了，感冒了，於是爸爸媽媽放下離婚的議題，全力以赴照顧孩子。慢慢的，爸爸媽媽之間也就建立起感情來了，孩子用他的疾病拯救了父母的婚姻。

難怪衛國死也不肯開口說離婚，有這樣一個兒子，他怎麽離得了婚？

轉眼快到六四了，她心裏有點擔憂，怕芷青想起去年今日，會很傷心，她已經做了充分的思想準備，不管他如何懷念舊人，她都願意理解他，絕不吃醋，把這個創口交給時間去撫平。

但六四的那個周末，芷青根本沒回來。他星期五沒課，本該星期四晚上就回家的，最遲星期五上午會回家，但她一直到了星期五晚上還沒見到芷青的影子，打電話到他學校去找他，很多人都離校了，沒離校的也不知道芷青是誰，更不知道他去了哪裏。

這下她慌了，芷青去了哪裏？是不是跑到出事地點去祭奠，被人抓走了？

她打電話到公婆家，公公吞吞吐吐地說：“呃——他——在我們這裏——”

她放了心，小小抱怨一下：“他怎麽也不告訴我一下呢？害得我替他著急。您可不可以叫他聽下電話？”

“他——呃——現在不能接電話。”

她不解：“為什麽？”

“他——情況不大好——”

“他怎麽啦？病了嗎？還是——”

“他——不大舒服——不過不要緊，你不用過來，他叫你別過來——”

這使她更著急了，為什麽不讓她過去看他？她是他的妻子，難道不應該是最知情的人嗎？她不管三七二十一，馬上跑到公婆家，看見了芷青，不是不大好，而是很不好，躺在床上，麵色通紅，滿頭大汗，床邊立著輸液架，上麵吊著輸液瓶，婆婆正坐在床邊給兒子擦汗。

公公對她解釋說：“他——呃——去年就——犯過——今年——他自己知道——快犯了——怕嚇著你——就—到我們這裏來了——”

她急切地問：“他——犯什麽了？”

“我們也不知道，中醫的說法是——急火攻心，痰迷心竅，西醫的說法是——心理上受了創傷。他經曆了那些——可怕的場麵——受了很大刺激——特別是——到各個醫院去——找人——看到了太多——-”

她流著淚，走到床邊坐下，握著他的手，感到他的手像塊燒紅的烙鐵一樣發燙，她嚇得叫起來：“他在發燒，高燒，送他上醫院吧！”

“已經去過醫院了——”

“為什麽不住在醫院？”

公公婆婆麵麵相覷。

“他沒公費醫療，”公公解釋說，“再說——他——這樣的情況，還是呆在家裏比較好——因為他——會——說胡話——”

婆婆也寬慰說：“別害怕，去年我們也是這麽——挺過來的——過了這幾天——就沒事了——”

她握著芷青的手，希望他能看見她，希望她的到來會減輕他的痛苦。

但他閉著眼，仿佛在沉睡，嘴唇一直在嗡動，但不知道他在說什麽。

婆婆擦擦眼淚說：“我兒子是個——很敏感的人，很多事情，別人——都不會覺得什麽，但他就會——感觸很深——小時候——他爺爺去世——我們帶著他一起去奔喪——回來後他也是—-病了很久——所以我們後來都——盡力避免讓他接觸這些——但是——孩子大了——我們也庇護不住了——”

她看著他在自己的噩夢中掙紮，卻無法拯救他，深切感到自己的渺小和無力。她相信他一直以來，都在努力忘掉那一切，想從噩夢中徹底掙脫出來，過正常人的生活，她是他能撈到的一根救命稻草，所以他緊緊抓住了，想就此浮出水麵，脫離苦海。但他的經曆太可怕，無論他怎樣掙紮，噩夢仍舊會追上他。

她倒寧願他是他所痛罵的“麻木的中國人”中的一個，麻木的心靈，有時能夠保全軀體的健康，像他這樣敏感的心靈，每經曆一件事，就相當於別人的十倍，到了無法承受的地步，就會把心靈的創傷轉嫁到軀體上去，使心靈和軀體同時承受煎熬。

到了夜晚，他開始大聲說話，睜著眼睛，但顯然看不見周圍的人，視線直指屋頂，手舞足蹈，差點把輸液架拖倒，婆婆隻好拔掉了輸液的針頭。他說了很多，有時是在宣講學潮，有時是在痛罵貪官，有時在急切地找人，有時在驚慌地逃竄。

聲音不大的時候，公婆就解釋說：“讓他呆在我們這裏好一點，你那邊屋子小，怕隔壁鄰居聽見了不好——”

聲音太大的時候，公婆就去捂兒子的嘴，小聲勸阻說：“小聲點，小聲點，當心人家聽見！”

而他則抗拒著：“你們不能捂住我的嘴！你們不能不讓我說話！我有說話的權利！”

她一直含著淚傾聽，想通過他的話語重構他那可怕的經曆，以便找出開解他的辦法。但他的敘述斷斷續續，前後不連貫，她聽不太懂，隻有一個情節她聽懂了，因為他重複了很多很多遍：“她的臉”，“隻剩一半”，“頭發”“遮住”… …

她想起春節在她家時，有次她洗頭，洗完後用幹毛巾擦，她低下頭，讓頭發披散下來，擦呀擦，然後抬起頭，向後一甩，把頭發全甩到腦後去。他那時正站在她對麵，驚異地看著她。她當時不解其意，還跟他開玩笑：“像不像個長毛女鬼？”

他半天沒答話，最後說：“快用橡皮筋紮起來吧。”

想必那個場麵讓他想起了某個可怕的一幕，難怪他總不喜歡她披著頭發，總讓她紮馬尾辮，連睡覺的時候都紮著，說紮著好看。

後來，從他不停呼喚的“楓兒”“楓兒”聲中，她猜到那個被子彈打掉半邊臉的，可能就是藺楓，他就是憑那半邊臉找到藺楓的。她不敢想象他當時的感受和表現，也可能當著藺楓父母和外人的麵，他沒有放肆地哭嚎，但那些情緒壓抑在心裏，就變成了日後年複一年的爆發。

她無法想象如果自己經曆這一切，會變成什麽樣。她想象死去的是芷青，或者是衛國，臉被打掉了一半，而她到各個醫院去找他，最後終於在某間醫院的停屍房找到他的屍體。但她的想象力隻到這裏就結束了，她再也想象不下去了，既想象不出自己的痛苦，也想象不出自己今後的生活，就像一門她從未接觸過的學科，她能看見教科書上一段一段的文章，每個字都認識，但內容一點也不懂。

也許隻有自己也經曆過，才能分擔別人的痛苦，沒經曆過的痛苦，無論你有多麽強的想象力，也是無法預知的。

她在公婆家陪著芷青，陪了兩天三夜，白天就坐在床邊看著他，晚上就躺在他身邊睡覺，她現在一點也不怕他傷害她了，因為她知道他不會傷害她，他此刻正沉在自己的噩夢之中，行走在另一個世界，與她根本不是在同一個世界上。

星期一，她自己回去上班，也打電話到他的學校，為他請假。他學校那邊很不高興，說他上星期四的課就沒上，也沒請假。她急忙說他上星期四就病了，是她忘了替他請假，那邊還嘀咕了好一陣才罷休。

星期二，他基本清醒過來了，但身體很虛弱，不能回去上課，剛好她那天沒課，趕到他學校幫他頂了幾節課。

然後他就回去上課了，下個周末回來的時候，雖然臉色蒼白，但情緒方麵已經像沒事人一樣了。

她沒在他麵前提起那幾天的事，他也沒在她麵前提起那幾天的事，他沒說一句“謝謝你陪我度過那幾天”，也沒說“對不起，嚇著你了”。

她不知道他是有意避免談起那幾天，還是他一點也不記得了。