作者：小兒
回家的路上，齊風問：“我背你好不好？”
我見周圍沒人，就點了點頭。
他彎腰背起我，輕聲問：“我的背寬不寬？”
我抬起來一點，用手比了一下，說：“比我的寬很多。”
“溫暖不溫暖？”
我低下頭，在他肩上磨蹭：“好溫暖。”
“我小時候，最不喜歡讓我爸背我，你喜歡不喜歡爸爸背你？”
“喜歡-----我還喜歡騎我爸的脖子，還喜歡踩著爸爸的腳打悠悠。”
他輕輕地笑：“你現在這麽重，你爸悠不起來你了吧？”
“嗯-----”
“你想不想打悠悠？”
他不等我回答，放下我，走到路邊的椅子旁坐下，張開兩手喊道：“快來！”
我跑過去，脫掉鞋子，踩在他腳上，提醒他：“我很重，你悠不動別逞能啊。”
他伸直手臂，緊緊抓著我的兩隻手，喊：“抓緊了！等我把你送到天上去！”說著一抬腿。
我感覺我真的要飛到天上一樣，升的那麽的高，離天空那麽的近。我高興地吆喝：“太高了！我的頭要撞破天了！”
他低了一點，又升起來，再下去，再上來，每次升高，我都興奮地亂嚷嚷，好像升高一點，我就能看見不一樣的世界似的，新鮮刺激的不得了。
他看著我，咧開嘴笑，笑容又大又明媚，像彩虹，像雨後空氣中飄散的清新的泥土味道。
他看著我，笑著笑著，眼圈就紅了。我走下來，靠近他，站在他麵前，輕輕抱著他的肩膀問：“我怎麽你了？我-----爸爸怎麽了？”
我想，我就快知道了，從回來那天起，他就很不一樣，他總是想說什麽，卻總也沒勇氣說出口，我不問他，也不催他，我害怕聽到不好的消息，事情發生了，我寧願選擇不聽不看，不聞不問，不知道總比知道了難過強。
開始的時候，我覺得是他做了錯事，我對自己說“不管他做了什麽，他都是為了你好，你都得原諒他”。但今天，我發覺似乎不那樣簡單，我緊張了，我想知道到底是怎麽了，我越來越怕，預感到會很不好，我急於知道答案。
他拉我坐下，看了我一會，低聲說：“小兒，我還是得告訴你，你爸爸生了病-----你不要擔心，其實-----不很嚴重-----”
“你怎麽知道的？”
“我-----回來那天知道的。”
“回來那天怎麽知道的？你知道怎麽不早點說？”我抖抖地邊說邊掏手機：“我問問他------”
他按著我的手說：“別打電話，我現在就帶你去看他。”
我已經沒心情知道他是怎麽知道的了，也沒心情知道他知道了怎麽不說，我就知道我心跳的好快，我不敢說話，我怕我一張嘴，我的心就從嗓子眼裏蹦出來，更擔心我一說話就會讓他知道我在哭。他也不說話，開始的時候抓著我的手，後來就摟著我的肩膀拍我的頭。
齊風說不嚴重，我知道隻是安慰我，如果不嚴重幹嗎還要瞞我。我想，如果爸爸生了重病，我就不回學校去了，留在這裏照顧他，這裏的醫院治不好，我們就到別的更好的醫院去，我要一直到跟著他，照顧他，哪怕不去上學，我也要跟著他，我不能再讓他孤單一個人了。
我心懷僥幸，希望齊風說的不嚴重是真的不嚴重，因為不嚴重，所以沒必要告訴我。
到了醫院，齊風好像看穿了我的心思，叮囑說：“你奶奶和你阿姨在照顧你爸爸，你明天還是要跟我回學校去。”
“如果他得了重病，我必須留下來。”
他小聲吼道：“你留下來也起不了作用，你爸爸不希望你耽誤學業，你以為你留下照顧他是為他好麽？你錯了，你這樣，你爸爸會更自責？”
我自顧自往前走，煩躁地說：“你帶不帶我去看他？我的爸爸，我家的事，我知道怎麽處理，不要你來教！”
他追過來拉著我往前走，歎口氣說：“小兒，我真後悔告訴你------”
他帶我來到十二樓，走廊盡頭的一間病房門前，門上的玻璃在裏麵用白布遮住了，他小聲說：“我們輕一點，如果你爸爸在睡覺，就不要吵醒他，看看他就出來吧，他能睡著-----很-----不容易。”
我點點頭，小心地擰開把手，慢慢推開門，房間裏隻點著一盞小台燈，病床上被子掀開了，爸爸不在裏麵。我問他：“是不是去了廁所？”
“房間裏有衛生間，大概-----去了別的房間，你在這等著，我出去看看。”
他帶我走到沙發邊上，叫我坐下，看了我一會就出去了。我一點一點的看這個房間，和我之前見過的病房不同，這裏更像家。床邊擺了許多花籃，擺在後麵的幾藍已經枯萎了，放在那裏我覺得礙眼，就走過去拿起來，想丟掉它們。剛走到們口，齊風就回來了，他看看我手裏的花，說：“別去了，明天會有人清理這些。我沒找到你爸爸，我們在這裏等等吧。”
他把花放在門外，關上門說：“我洗個手。”
我追過去說：“你明天回去吧，我不回去了。”
“為什麽？”
“爸爸一定得了重病。”
“誰告訴你他得了重病？”
“你別騙我了，他一定病得很重，我不能回去！”
“別瞎說，你爸沒事。”
“你還騙我？那些花擺在那裏很久了，枯萎成那樣總要一個月了，我爸爸在這裏住了這麽久，你還說他不是重病？發燒感冒要住這麽久麽？”
“發燒感冒當然不用這麽久。小兒，你爸爸真的病的不重，你馬上就能見到他了，你看見他就知道了。”
第二天，我還是回了學校。那天晚上，我聽到走廊裏有腳步聲，就跑到門前張望，爸爸和奶奶遠遠走過來，他走路的姿態一點沒變，完全不像個病人。爸爸看到我不驚訝，也不歡迎，冷冷淡淡的，很疏遠。
他進門開了燈，問我：“什麽時候來的？”
我見他這個態度，一下泄了氣，小聲說“剛到。”他經過我見麵前的時候，我發現他顴骨的地方有很多黑斑，我問他：“怎麽會長斑了？”
“他一屁股坐到床上，舒口氣，好像很累一樣：“藥吃多了就長斑，病好了，藥一停，斑就下去了。”
“你臉色也不好。”
“都是吃藥吃的，藥停了就都好了。你以後來就白天的時候來，晚上不要來，遇上壞人怎麽辦？”他聽了一下，接著說：“以後不要來了，我很快就出院了。”
“你什麽時候出院？”
“很快。你們兩個-----明天-----會回去吧？”
“我-----不想-----走了。”
他嚴厲地問：“你不回去上學你想幹嗎？”
我再泄一口氣：“不幹嗎，我------”
他打斷我：“你好好上你的學，別瞎操心耽誤學習，你媽媽要是知道你不去上學-----她會-----埋怨我的。”
“我媽媽知道你生病了，誰也不告訴，一樣會埋怨你。”
“大人的事你小孩子不要管。”
奶奶勸我說：“小兒啊，明天回去吧，有奶在這呢，不用你的，等奶奶忙不動了叫你回來，好吧？”
“奶，我爸得了什麽病？怎麽住了這麽久的院？”
“嗯-----胸膜炎，不是大病，養一養就好了，最近一直在打消炎針吃消炎藥，就快要出院了。”
我問她：“不是大病幹嗎要瞞我呢？”
“你爸不是怕你知道了瞎想嘛，不大的病也叫你想大了。”
第二天是九點鍾的火車，我和齊風四點去早市買了魚，燉好了送到醫院，他很開心，但隻吃了一點點，他說他吃過了，那個留著午飯吃。
他說要把工廠賣掉，等我放了假，帶我去法國玩，說我下次回家，他做魚給我吃，說他做的魚很好吃，比我做的還好吃。
他堅持送我們到醫院門前，我挽著他的胳膊，握著他的手，這個姿勢對於我們倆來說，已經很陌生了，久違的讓我想哭。他送我們上了出租車，車門剛關上，他擺擺手，調頭就走了。
分別了很多次，唯獨這次最讓我難受，嗓子裏像哽住了東西一樣，壓得很重很疼。
可我不知道，有一個人，隻一個人，那個時候，她比我更疼。
