牆外的帽子

作者： 夢雨無眠   http://blog.sina.com.cn/s/blog_4c77011b0100d7av.html

他在千裏之外結婚了，婚禮我沒參加。

  

四年前，他不顧家中的百般阻撓，辭去了家鄉的穩定工作，來北京闖。隻帶一個拉鏈壞掉的牛仔包和從我那借走的500元錢。

  

走時他堅定地對我說，“我一定要把帽子拋到牆外麵。”，我不懂什麽意思。

  

那時，我正在家鄉準備第二次考研，和他一樣對外麵世界充滿向往。他說要做我的先頭兵，到北京為我開道。北京究竟是什麽樣兒，我們都不知道。但是在想象中，北京可以天天看到天安門和長城，那裏有高聳入雲的大廈，有數不清的立交橋，有排成長隊的小轎車，火車還在地下跑。

  

後來我們才知道，除了這些之外，北京的風也很大。

  

半年苦熬，我的考研路很順暢，輕鬆進入了夢寐以求的大學。

  

 到北京那天是晚上八點，風很大，下著小雨，他在破舊不堪的北京南站接我，穿著那件在家裏買的黑西裝，滿臉灰塵，帶著漂泊北京的疲憊。

  

見到我，他興奮異常，回住所的一路都在滔滔不絕地講述著在北京的所見所聞。從他那裏，我知道了北京的天很藍，北京的出租車全是暫新的現代和大眾，北京的地鐵可以三塊錢隨便坐，北京的女孩說話都捏著嗓子、嬌滴滴地……是他把我帶進了北京，這座我至今仍未熟悉的城市。

  

到京第二天，我騎著他廉價購來的二手自行車在前門大街閑逛，在莊嚴肅穆的天安門前遛了一遍又一遍，貪婪地欣賞著這座夢中的城市。有他在，我非但沒有遠在他鄉的寂寞和膽怯，反而多了幾分輕鬆和自然。

  

開學那天，他請了一天假，專門為我跑東跑西，購置生活用品。他為我辦好了入學手續、查明了上下學要坐的公交線路、買好了餐卡和被褥，甚至還給我買了個水杯，他說“北京春天太幹，你要多喝水，不然會水土不服。”臨走前，他把省吃儉用買的自行車留給了我。

  

初來北京，從小嬌生慣養的我被生活瑣事所困，經常焦躁煩悶。這時，我就跑去找他，一起吃北京的鐵板燒，抽點八、喝牛二，之後再晃悠悠地遛遛北京的夜晚。雖然隻有兩千多的工資，但每遇買單他總是把我的錢塞回去，“老哥會掙錢，你的留著自己用。”

   

對於我來說，北京的人很多，但夜晚卻靜的可怕。每當站在燈火通亮的人行天橋上，看著腳下呼嘯而過的條條車龍，我總是感到莫名的孤獨和恐慌。他則不然，似乎永遠是那麽的開心和樂觀。他是賣藥的，就是傳說中的醫藥代表，每天粘在醫生屁股後低三下四地催藥單，時不時還保安被趕出醫院。他給我講了很多求人的艱辛和無奈，但這些都被他講述的十分遙遠和輕鬆，仿佛那是別人的故事，與他無關。我不知道這算不算堅強，但我漸漸從中學到了一種生命的態度：笑對一切。

   

他喜歡汽車，高中時已經把汽車品牌和構造摸的一清二楚。他唯一的愛好，就是蹲在北京的馬路邊上，數著過往的轎車，給我講其中的豪華和奢侈，還有我永遠也聽不完的機械原理。指著那一輛輛飛馳而過的轎車，他眉飛色舞，從現代酷派到奧迪TT，從北京吉普到甲殼蟲，每一輛車的價碼和性能他都向我細細描述，如數家珍。我知道，車中承載著他的夢。  

   

他想轉行，想搞自己喜歡的汽車，哪怕從最低的修理工、導購員做起。然而在舉目無親的北京，沒有一家汽車公司願意接受一個沒有北京戶口的大專生。每次到汽車銷售店和修理店求職，他都被拒之門外。

    

看著他每次失落而返，我很傷心，我問他，這條路堵住了，你往哪走？ 

   

 “哪不能走？那條路堵住了，其他方向還都是路。”他說。 

     

他最終沒轉行，依然每天粘在醫院裏，每月兩千塊。

    

兩千塊在北京，誰都知道是什麽概念。但對於他，這似乎不是個概念，他的生活依然如故，我們的生活依然如故。他仍然帶我喝啤酒，看轎車，帶我這個懶於走出校園的書蟲認識北京、體味北京。跟著他的腳步，我看到了什刹海的殘破石獸，嚐到了胡同裏的門釘肉餅，喝到了天壇門外的北京豆汁，懂得了北京300路汽車的顯赫地位……當然，還讀到了北漂小人物的淒楚、艱辛…… 

    

兩年後北京的春天仍然像我剛來時那樣，天空依然湛藍，空氣依然幹燥。他二十七了，在家鄉已經算大齡男子了。父母催他返鄉成親的電話一個接一個，盼著這個長大成人的兒子回家生根發芽。他不想回去，一事無成的他仍然抱著夢想，他想著繼續闖，想等著我畢業後一起打拚。

   

歲月不會憐惜任何一個人，就像秋風不會憐憫任何一片樹葉。北京的風太大了，每一個堅強的人在這裏似乎都會顯得弱不禁風，甚至染上久治不愈的傷寒。畢竟他年齡大了，畢竟家中父母日漸衰老，漸漸地，和我在一起他變得沉默寡言，眼中也透出點點憂慮。   

    

2007年春天，什刹海旁柳樹吐綠的時候，他說要回家了。我清晰地記得當時頭頂掠過幾隻碩大的烏鴉，“哇啊”“哇啊”地叫了兩聲，然後消失在遠處的樹林中。

   

“我必須得走了，這裏掙不到錢，家裏還能掙點。”他淡淡地說。

    

 聽到這個我沉默了很久，耳邊久久盤桓著烏鴉的叫聲，陣陣秋天般的寒意襲來，“我以後煩了不能找你喝酒了！”

   

“沒關係，等你回家了我再請你喝。”他的回答依然很淡。

   

“你還會回來麽？”

   

“有機會我一定回來，到時你要請我喝牛二啊！”他的話興奮中帶著遲疑。    

    

第二天早上，他默默地走了，沒讓我去送，說是東西不多，沒必要。我知道他一定還是穿著那套黑西裝，背著那個拉鏈壞掉的牛仔書包，和兩年前來京時一樣。

     

之後我忙於學業，很少返鄉，偶爾聯係，也說不上幾句話。我聽說他在家裏找到一份能湊合的工作，好像是眼鏡店裏的驗光師，一月800塊；聽說他還是像以前一樣，喜歡蹲在路邊跟人侃汽車；還聽說他找了個女朋友，家裏介紹的。

    

光陰荏苒，轉眼兩年又過去了，我要畢業了，開始忙碌地找工作了。輾轉奔波中，我深深體會到他兩年前求職的酸辣。

    

前天突然接到他的電話，說要結婚了，問我能回去不。聽到電話中略顯蒼老的語調，我突然想起了四年前的那個稚嫩而堅定的聲音：“我一定要把帽子拋到牆外麵。”

    

不知道那頂牆外的帽子還在不。