艾米：竹馬青梅(17)

如果不是 Lewis ，那還有誰稱得上是女兒的竹馬青梅呢？

也許應該問的是：到底什麽樣的人才算得上竹馬青梅？

李白的《長幹行》裏，那兩個小屁孩可能才四、五歲，或者六、七歲，因為詩中的男孩還在騎竹馬，而後來他們結婚時，女孩才十四歲，說明那時的人成熟早，或者社會為“成熟”定的年齡比現在早，到了今天這個二十四歲、甚至三十四歲才結婚的年代，也許“竹馬青梅”也得把尺度放寬點？

尺度一放寬，岑今的嫌疑犯名單上就又冒出一名來。

小今上七年級的時候，有個八年級的男孩經常來找她玩，那孩子叫 Michael ，是個白人男孩，長得挺周正的，穿著打扮也比較老派，不像有些新潮小孩，總穿一些大垮垮的 T 恤，褲腰跨到肚臍以下，褲腳拖在地上掃地。

剛開始時，岑今沒有幹涉，因為亞洲孩子在美國交友本來就不廣，大多跟亞洲孩子在一起玩，如果管太多，孩子就交不到什麽朋友了，尤其交不到其他人種的朋友。

她內心還真有點希望女兒嫁個高鼻子凹眼睛的老外，生個混血兒，要多漂亮，有多漂亮。當然，人品是第一位的，人品不好，鼻子再高，眼睛再凹，都沒有用。

不是她瞧不起華人男孩子，而是她實在沒發現什麽出色的。像盧家的那個 Lewis ，就算華人男生裏很出色的了，成績很好，長相也不太醜，還會拉提琴，但不知道為什麽，她總覺得那孩子缺點靈氣，配不上自己的女兒。

而這個 Michael 就比 Lewis 看著舒服，突起的額頭，突出的後腦勺，濃密微卷的棕黃頭發，眼睫毛長長的，很耐看。

但她不讓女兒上 Michael 家去玩，隻讓 Michael 上她家來玩，而且要是她在家的時候才行，她可以聽著點，看著點。

Michael 挺規矩的，好像還不太知道男女之事，跟女兒玩也都是小孩子的玩法，看電視啊，打球啊，打遊戲機啊，看書之類。

她比較樂意培養女兒和 Michael 之間的友誼，有時她帶女兒去學校體育館遊泳，也把 Michael 帶去，有時上餐館吃飯，也把 Michael 帶去。

女兒很高興， Michael 也很高興。

但後來她聽女兒說， Michael 的父親是個 sex offender （性罪犯），坐過牢，已經刑滿釋放了，但沒找到工作，成天呆在家裏。 Michael 的媽媽沒正式工作，在家做首飾串珠子賣錢，經濟來源大多靠政府資助。

她嚇出一身冷汗來， sex offender ！那可不是開玩笑的，那些人都是犯過猥褻兒童罪或者強奸罪的，按美國的規定，這樣的人即便刑滿釋放，都得在居住地報告注冊他們的特殊身份，好讓大家防範他們。

她心裏那個後怕啊！幸好她平時沒讓女兒到 Michael 家去玩，不然誰知道會出什麽事？聽說有些性罪犯是基因問題，不受大腦控製的，既然是基因有問題，那不就能遺傳嗎？

她不敢強行叫女兒不跟 Michael 在一起玩，怕引起女兒反叛，但她在離 Michael 家很遠的地方找了個住房，搬到那裏去住，女兒因此轉到了一個新的學校，她不發一槍一彈，毫無刀光血影地斬斷了女兒跟 Michael 的來往。

現在想來，岑今覺得自己也夠殘酷的，假設女兒喜歡 Michael ，那她這麽活生生地拆開他們，豈不就像有人拆開她和衛國一樣嗎？

她不知道女兒有沒有因為跟 Michael 分開而難過，女兒在這一點上不像她，她小時候，是比較外向的，有什麽都放在臉上，放在嘴裏，而且是誇張的放法，如果心裏有五分難過，放在臉上就變成了十分，她媽媽一下就察覺了，而那正是她想要的結果。

但她很少看見小今哭，不知道是因為不難過，還是藏在心裏不表露出來。

小今這一點，可以說是既不像媽媽，也不像爸爸。小今的爸爸也算比較外向的人，喜怒哀樂也愛掛在臉上，情緒可以大起大落。

但小今不，小今好像一條平靜的小溪，很少有暴漲暴跌的時候。

過了幾天，她還是等到吃飯的時候，問女兒：“不知道那個 Michael 現在在幹什麽？應該高中畢業了吧？”

這次女兒一下就知道她在說誰了：“他早就 drop out （退學，離開）了 --- ”

“你知道我說的是哪個 Michael ？”

“不就是那個他爸爸是 sex offender 的 Michael 嗎？”

她很驚訝：“你怎麽知道我說的是他？”

“ That's the only Michael you know （你隻知道那個 Michael 嘛）。”

她啞口無言，覺得女兒比她聰明多了，她提每一個問題，女兒都不僅知道她問的是什麽，還知道她為什麽問。

她停了片刻，問：“他高中都沒讀完？為什麽？”

女兒聳聳肩：“他不想讀了。”

“那他現在在幹什麽？”

“在麥當勞。”

“在麥當勞打工？你怎麽知道的？”

“他告訴我的。”

“他跟你 --- 打電話？”

“嗯。”

她擔憂地說：“他連高中都沒讀完，今後怎麽辦？”

“打工囉，高中沒讀完的人多得很。”

“那他就在麥當勞打一輩子工？”

女兒撇撇嘴：“ How do I know （我怎麽知道）？”

“這樣的男孩子 --- 唉 --- ”

女兒笑嘻嘻地說：“ Mom ， I'm not dating him--- （媽媽，我沒跟他約會）”

她又一次覺得女兒比她聰明得多，她絞盡腦汁也猜不透女兒的心思，但女兒不費吹灰之力就能猜出她的心思。她厚著臉皮說：“我還以為你在 date 他呢。”

“ Why （為什麽你這麽想）？”

她索性全部坦白：“我聽你問我‘竹馬青梅’這個詞，就想到你可能是 --- 有了一個竹馬青梅的 ---date ，所以我 --- 就想到是 ---Lewis 或者是 ---Michael--- 因為隻有他們 --- ”

手機鈴響了，女兒拿著手機，跑到樓上去聽電話，她像個呆子一樣坐在那裏發愣。

過了一會，女兒下樓來，很主動地匯報說：“ Papa （爸爸）打來的。”

“他說什麽？”

“他要我感恩節去他那裏玩。”

“你 --- 去不去？”

“你讓不讓我去？”

“如果你想去，我怎麽會不讓你去呢？你想去嗎？”

女兒看著她，好像在揣摩她的意思，她馬上主動表態：“去吧，去吧，你已經很久沒見到你爸爸了 --- ”

“爸爸叫你也去。”

“我才不去呢。”

“ Why ？”

“我們都離婚了，還去幹什麽？”

“ But he still loves you ！”

“他說的？”

“我知道。”

她搖搖頭，沒答話。

女兒問：“你要他親自邀請你嗎？”不等她回答，女兒已經撥通了電話，用英語跟爸爸說了幾句，把電話遞給她，“他親自跟你說，你自己聽。”

她無奈地拿起電話，那頭說：“小乖，感恩節跟小今一起過來玩吧 --- ”

一個“小乖”，聽得她肉麻麻的，很不客氣地拒絕說：“不了。”

“感恩節，一個人呆在家裏多沒意思啊。”

“你知道我一個人呆家裏沒意思，就不要把小今哄到你那裏去，你又不是沒人陪 --- ”

那邊沒聲音了，過了一會才說：“我是很希望你能來的，不過還是你自己決定。”

“我已經決定了。”她掛了電話，把手機還給女兒。

女兒不滿地說：“你們總是吵嘴。”

“我們沒吵嘴。這叫吵嘴嗎？”

“為什麽你不想去爸爸那裏？”

“我跟他都離婚了，還去那裏幹什麽？你去那裏還有個理由，因為你是他的女兒，再怎麽也是一家人，我跑那裏去算什麽？”

女兒不響了。

她內心深處真想女兒說一句“你不去，我也不去了”，即便她最後還是會說服女兒去看爸爸，但她心裏會是愉快的。

女兒沒像她希望的那樣說，隻說：“那你記得給我訂票。”

她望著女兒離去的背影，心裏很傷感。在這個世界上，女兒就是她的一切。她跟丈夫離婚六七年了，一個人帶著女兒過。這些年裏，雖然女兒和爸爸每年都會見幾次麵，但畢竟隻那麽幾次，而她，每時每刻都陪伴在女兒身邊，全心全意地照顧女兒，為女兒犧牲了愛情，也犧牲了回國發展的機會，但那個每年隻跟女兒見幾麵的男人卻能分走女兒一半的心，想想就覺得不公平。

也許這就是血緣的力量。有血緣關係的人，即使沒在一起生活，他們之間仍有一種神秘的牽掛。

她想起自己小時候也是這樣，爸爸在她六歲多的時候，就被那個鄉下老婆領走了，但她一直都沒忘記爸爸，老想著去鄉下看爸爸。

記得那時媽媽已經調到了那個偏遠的紅星中學，雖然名義上仍然是 E 市的學校，但實際上是一所農村中學，離市中心很遠，有很長一段路還沒通公共汽車，隻有每天一班的長途車。

媽媽下這麽大決心離開三中到紅星中學去，是因為她的“小偷”名聲已經使她在三中呆不下去了，連她不夠年齡上學這件事都被說成因為她是“小偷”，學校才不接受她上學的。

到紅星中學後，她已經不再是“岑今”，變成了“陶紅”。媽媽說“陶紅”這個名字在爸爸媽媽婚姻被注銷的時候，就同時在派出所改好了，但因為三中的人叫她“岑今”已經叫習慣了，就沒淘神費力去糾正。現在到了一個新地方，正好趁機改名換姓，或者叫隱姓埋名，開始一段新生活。

事實上，她在紅星中學的日子並不難過，倒不是因為她的“小偷”名聲被大山大河隔住了沒傳進來，而是因為紅星中學那塊好像是另一個世界，那裏的小孩子對“小偷”有著完全不同的看法。

雖說交通不便，通訊不便，她又改了名字，但俗話說的沒錯，“好事不出門，壞事傳千裏”，她的“小偷”名聲還是像長了翅膀一樣，傳到了“紅星中學”。

她媽媽大失其悔：早知道調動也不能堵住人們的嘴，還不如不調動，這下可真是“眨巴眼整成了瞎子”。

但她並不後悔“吊”到這裏來，因為她發現“小偷”在紅星中學的處境比在三中強多了，可以說完全倒了個個。

她交的一班朋友，也是學校老師的孩子，但紅星中學的老師跟三中的老師大不一樣，三中有一部分老師是“半邊戶”，夫妻兩人，一方教書，另一方在農業社勞動。但紅星中學的老師，本來就是農民，讀過幾句書，抽出來當老師，大多是一部分時間教書，另一部分時間在田裏勞動。

紅星中學的革命形勢總是不大好，一到搞革命開批判會的時候，很多老師就偷偷溜掉，回家種地抱孩子去了。學校領導也沒辦法，那些人大多出身貧農，而貧農的 default （默認形式）就是革命，因為毛主席親自說過：“沒有貧農，便沒有革命”。

你頂多隻能說那些老師覺悟不高，但你不能因此把他們劃成敵人，批判他們，如果把他們搞煩了，他們撂挑子不幹了，你還得磕頭作揖請他們回來幹，因為除了他們，外地老師都不願意到紅星中學來。

那些老師的孩子呢，主要任務不是讀書，而是打豬草砍柴做家務，像紅姐姐那樣專職玩耍的，幾乎沒有。

岑今跟那些孩子在一起，玩耍的內容也大大改變，不再是跳橡皮筋跳房子，而是跟著她們去打豬草，砍柴草，燒火做飯抱弟弟妹妹。

嚴格地說起來，那裏的孩子幾乎個個都當得起“小偷”這個稱號，而且不像她一樣是白背個名，她們可都是名符其實的“小偷”，因為她們個個偷東西。

她們挎著豬草籃子去打豬草，看見生產隊裏黃瓜架子上長的黃瓜，就摘一根來吃，看見鄰居的自留地裏長的番茄，也摘一個來吃。蘿卜也偷，包菜也偷，蘿卜偷來洗都不用洗，在衣服上擦幾擦就吃起來。包菜偷了來，老葉子喂豬，嫩葉子喂人，中間的粗莖就當水果，把厚皮剮掉，吃裏麵部分，吃得嘎嘣嘎嘣響，煞是美味。

當她的那幫豬草朋友聽說了她偷香蕉的光輝業績之後，豔羨之情溢於言表：

“香蕉啊？我沒吃過，好不好吃啊？”

“我吃過香蕉，又大又紅 --- ”

“在那裏可以偷到香蕉啊？”

這下她一點也不為自己偷過香蕉而臉紅了，反而感到無比自豪，賣弄說：“香蕉才不是紅的呢，是黃的，長長的，裏麵是白的，軟軟的，吃起來像 --- 糯米飯一樣 --- ”

“你偷了幾根？”

“很多很多根，我吃不完，給衛哥哥吃，衛哥哥吃不完，給我媽吃，我媽也吃不完，給軍代表吃，軍代表也吃不完，給 --- ”

她偷的香蕉實在太多了，給這個給那個，總也給不完，最後一直給到北京毛主席那裏去了，毛主席吃了她偷的香蕉，誇獎說：“太好吃了，再給我偷幾根來！”

那幫孩子聽得口水流：“你可不可以帶我們去偷？”

“我是 --- 在 --- 市裏偷的 --- 很遠的哦，你們沒錢買車票 --- 去不了的 --- ”

這段光榮曆史，使她成了那幫孩子的頭頭，再加上她姥爺的問題已經解決了，恢複了工作，她每年都跟媽媽回省城去看姥姥姥爺，可以帶一些水果糖回來，大大鞏固了她的領導地位。她那時基本達到了紅姐姐在三中十歲以下孩子中的那種地位，也可以呼風喚雨，想孤立誰就孤立誰了。

由於她在紅星中學的名氣是因為“小偷”而打響的，所以她後來無論吃什麽玩什麽，一律說是偷來的。