艾友友：《蝸居》寫得好，但我不愛看

聽說六六的《蝸居》最近在國內大熱，電視裏在播，網上也在評。有好些個網友請艾黃評論一下《蝸居》，而艾黃很忙，也不愛趕這個熱鬧，就問我可不可以寫幾句，剛好我比較閑，就寫了幾句，但首先聲明，隻代表我個人，不代表艾黃。

我沒完整看過《蝸居》的小說，因為六六在“灣區華人”貼了幾集後就關起來了，大約是跟出版商簽了合同，不能再免費讓人看，免得影響紙質書的銷量，隻有在“灣區華人”網站達到了一定“威望”的人才有資格看，而要達到一定“威望”，就得在那裏多發帖，我在那裏沒發什麽貼，沒威望，所以我就停止跟讀了。

順便說一句，六六原來為《蝸居》命的名叫《房事》。我個人認為《房事》比《蝸居》好，因為《房事》兼掛兩頭，一頭是真正的“房事”，即性事，另一頭是“房子的事”，而“房事”與“房子的事”交織在一起，密不可分，所以《房事》是個很好的名字。

但《房事》在國內出版時被改成了《蝸居》，就失去了“房事”兩個含義中的一個，隻剩下“房子的事”這個含義，使得有些讀者和觀眾看完小說或電視劇，有點百思不得其解：好像並沒講多少“房子的事”嘛？

《蝸居》的電視劇，我也沒看，無論是演員還是劇情，我都不喜歡，就不去受那個罪了。我這篇評論，是根據我所知道的故事內容和觀眾讀者的反應來寫的，更多的是談《蝸居》的效果，而不是談它的內容。

如果你問我：“《蝸居》寫得好不好？”，我會回答：寫得好！

但如果你問我：“你喜不喜歡（看）《蝸居》？”，我會回答：不喜歡！

如果你覺得我自相矛盾，那麽我要告訴你，我一點也不自相矛盾。我說《蝸居》寫得好，是從寫作和社會影響的角度來說的。而我說不喜歡《蝸居》，隻是表達我的個人愛好。對於不喜歡的東西，我還能承認它的好，說明我這人很實事求是，不感情用事。

為什麽說《蝸居》寫得好呢？

作為一部小說，能刻劃出幾個讓讀者記住的人物，就是一種成功。

如果一部小說出版了，讀者隻記得書名，或者作者名，或者故事梗概，甚至電視電影的導演，但卻不記得裏麵的人物，那樣的小說就不能算成功。

我一向不覺得《活著》寫得好，為什麽？就因為《活著》這個書名很出名，餘華這個作者很出名，張藝謀這個導演很出名，但《活著》裏的人物卻沒多少人記得，也沒多少人談起，所以《活著》不算好小說，隻不過是趕在了那個沒多少好作品的時候，它一馬當先地記錄了建國以來曆次政治運動對人民生活的影響，所以出了名。

看過《蝸居》的人，現在看到包二奶的貪官，如果還讀過一點書，貌似文質彬彬會哄女人，很可能就會想到“這人像宋思明”；如果看到年輕漂亮的女人傍大款，給貪官做情人，很可能就會想到“這人像海藻”，說明這兩個人物已經在讀者心裏活起來了。

這就是小說家的成功。

如果一部小說引起了眾多讀者的共鳴，那也是一種成功，說明它抓住了很多人關心的問題或者現象。《蝸居》引起了很多人的共鳴，房子問題，二奶問題，貪汙腐化問題，等等，都是目前國內很多人關心的問題，大家看《蝸居》，歎房奴，80後感歎買房難，老一輩痛罵世風日下，據說有人看了《蝸居》，本來要去上海工作的，這下都嚇得不敢去了。

這些都是引起共鳴的表現。

《蝸居》這樣的小說，是有一定的現實意義和曆史意義的，說它有現實意義，就在於它能讓國外讀者了解當今的中國，也讓外地讀者了解當今中國某些大都市的生活；說它有曆史意義，就在於若幹年後，當中國已經變得跟現在不同了的時候，《蝸居》可以告訴那時的人們，中國曾經經曆過這樣一個時期。

既然這麽有意義，為什麽我不喜歡《蝸居》呢？

答案很簡單：因為它沒有新意，也沒有美感。

先說新意。

房價高，買房難，貪汙腐化，包二奶，大奶的尷尬處境，外地人在大都市的艱難奮鬥，女人在年輕英俊但兩手空空的的男友和中年瀟灑且出手大方的情人之間的選擇，等等，都不是什麽新鮮事兒，我們早已從生活中、新聞報道中、小說電影中徹底了解了。《蝸居》隻不過是把這些早已為人熟知的現象寫了下來，但並沒寫出什麽新東西，也沒揭露現象背後的本質，更沒點明解決辦法，所以看了也不能增長知識、促進思維、改變現實。

那麽為什麽有那麽多人愛看呢？

因為那些人在《蝸居》中看到了自己的影子。大多數讀者都是尋常人，一輩子默默無聞，沒上過電視，沒上過報紙，除了隔壁左右單位同事，就沒幾個人知道自己，突然一下看到自己的擔心憂愁牢騷困境被寫進了書裏，拍成了電視，就很有一種自己出了名的感覺，心想：

“老子這樣的人也可以被寫進小說呢！”

“原來世界上還有人知道我的心情啊？”

“看，也不是我一個人為了房子去做二奶吧？”

“中國的房子是它媽的太貴了！”

而我，不是《蝸居》所描寫的任何一類人，自然就不能引起我的共鳴。房子是很貴，但難道我不買房子就一定活得不幸福嗎？外地人想在大都市站住腳跟是很難，但我為什麽非得賴在大都市裏呢？在國內買不起房子，那咱就走人，到美國去買房子，一買買兩套，自己住一套，租一套給別人，用別人的房租供兩套房子的房貸。

我相信艾園很多人也不會對《蝸居》產生共鳴，大家都有了自己的住房，就算沒有也絕對不會跟人當二奶，大家生活穩定，夫妻恩愛，孩子健康成長，可能收入不算多，但也過得很開心，實在搞不懂《蝸居》裏那些人為什麽要那樣。

再說美感。

舉這樣一個例子：有一位攝影師，擁有一流的攝影器材，一流的攝影技術，他拍了一幅濃痰的照片，角度取得非常好，光線用得非常好，拍得非常逼真，生動形象地再現了濃痰的外在醜和內在醜。

那麽從攝影技術的角度來說，這照片拍得好。但我愛不愛看？不愛看，因為無論多麽逼真的濃痰攝影，仍舊是濃痰，沒有美的享受，隻有醜的刺激。如果是拍的什麽新奇的病毒，我說不定還有興趣看幾眼，畢竟是沒見過的東西嘛，開個眼界。但濃痰？呸，看得太多了，不想再受那罪。

《蝸居》就是這樣一部小說，寫得生動形象逼真，但沒有美感；描繪了當今中國社會醜惡的一麵，但談不上獨具醜眼，因為《蝸居》寫到的醜，並非什麽新鮮醜，都是大家早已熟悉的舊醜。

坦率地說，六六的小說，從《雙麵膠》到《蝸居》，都是這種生動形象逼真但沒有美感的小說。已故台灣女作家曹又芳曾經評價說：《雙麵膠》裏的人物，沒有一個有智慧的，個個都是弱智型的，但凡有一點生活智慧，都不會把生活過成那樣。（大意如此）

我很同意曹又芳的評價，並認為這個評價可以用在《蝸居》上，《蝸居》裏也沒有一個有智慧的人物，個個都是弱智型的，追求的目標是弱智的，追求的方式是弱智的，最後的結局也是弱智的。但凡有一點生活智慧，都不會把生活過成那樣。

六六不缺乏語言天才，也善於吸收民間智慧，《蝸居》裏很多俏皮話都是民間流傳甚廣的段子，她自己也創造了一些新段子，這是她小說的強項。但她的生活圈子有限，生活經曆有限，生活智慧有限，不可能寫出具有大智慧的人物來。《王貴與安娜》可以說是她寫出的最具生活智慧的人物，但也隻能算是向現實投降、在生活中爭吵磨合的市民小智慧，而高於王貴安娜的人物，她到目前還沒寫出來。

一個作家，可以寫出低於自己智慧的人物，但絕不可能寫出高於自己智慧的人物來。自己都沒達到那個級別，又怎麽可能寫出那樣的人物來呢？

從文化的角度來說，我認為可以把作者的智慧分為四個級別：

1、愚民型：至今還在鼓吹“沒有供鏟黨，就沒有新中國”，整個就是被人砍成八塊賣了，還在幫人數錢的主

2、 “愛國型”：不一定鼓吹“沒有供鏟黨，就沒有新中國”，但始終堅信中國的月亮比美國的圓，中國的文化比西方的好，不管祖國（=他黨）媽媽對咱多麽壞，如果有（外國）人攻擊咱們的“國家”（=他黨），咱們還是應該反擊那些人

3、黨派型：這類人仇恨供鏟黨，認為隻要把供鏟黨推翻了，換一個黨，中國就有救了，這類人常常會在批評共產黨的同時，緬懷國民黨，或者推崇某個反對黨，最好是他們自己的黨

4、文化批判型：這類人從文化的高度看待國際國內問題，知道中西文化各自的強項和弱項，知道如果有些文化因素不改變，那麽無論換誰執政，中國都會麵臨同樣的問題。這類人腦子裏國界不明顯，但真理和謬誤的界限分明

國內那些黨報記者，中央電視台記者等，應該屬於第一類。

六六應該屬於第二類，這從她寫的一些有關時政的文章可以看出來。她痛恨國內的貪汙腐化，尤其是在她的兒子被查出患有腎結石的時候，她的義憤格外高漲。但她骨子裏仍然是“你們美國就很好麽？還不是有某某問題”。

牛博有些作者應該屬於第三類。

艾黃屬於第四類。

從情感的角度來說，我認為可以把作者的智慧分成三個級別：

1、泥坑打滾型：這類作者還停留在追求肉體享受和亂愛的層次，試圖從動物生理的角度來解釋愛情，往往是那些並沒多少機會風花雪月的人，成天就想著如何勾引幾個異性，寫出來的東西也沒什麽高層次的愛情，雖然滿紙光屁股，但其實沒什麽新鮮東西，都是性饑渴的結果

2、憤世嫉俗型：這類作者本人或許也有過出軌意圖，甚至出過軌，但又被自己的配偶或者情人背叛，於是變得憤世嫉俗，靠精神勝利法安慰自己，方法就是把男人不忠說成是天經地義的，或者把所有女人都說成是蕩婦

3、明智超脫型：這類人雖然有足夠多的機會出軌，但他們不屑搞那些偷雞摸狗的事，如果遭遇背叛，也不會當成是自己的恥辱，他們在值得愛的時候愛，到了不值得再愛的時候，就不再愛了，但不會改變自己對愛的看法和做法

第一類作者實在太多，我就不一一舉例了。

六六應該屬於第二類。她自己曾在網上公開張揚自己對某個男網友的好感，也算是精神出軌吧。但當她的丈夫出軌的時候，她先是像所有遭背叛的女人一樣，寫了一些悲戚的文字，憤懣的文字，然後就開始自欺欺人，哄騙自己（也哄騙他人），先是宣揚“出軌是每個男人都可能犯的錯誤”（所以我的男人出軌不過是犯了一個所有男人都會犯的錯誤）。大概這樣說還不足以安慰住自己，最近竟然得出結論：男人天性就是要出軌的，不出軌就不正常。

這次大概終於把自己給安慰住了：看，我的男人很正常，因為他出軌了！

艾黃屬於第三類。

作者有什麽樣的智慧，就隻能寫出什麽樣的作品來。不同的作品，吸引不同的讀者。我不喜歡《蝸居》，隻代表我個人的愛好，但不影響我從寫作角度評價《蝸居》寫得好。