黃顏：小肉坨

艾顏妹妹剛生下來的時候，是個秀氣的小人兒。從醫院回到家裏，太奶奶把妹妹的頭發往上摸摸順，讓她的大額頭露出來，誇獎說：“妹妹是鵝蛋臉，好清秀！”

但沒過多久，太奶奶再如法炮製，用手把妹妹的頭發往上摸摸順，讓妹妹的額頭露出來時，驚訝地說：“哎呀，我兒怎麽長成一個胡傳魁了？”

胡傳魁是文革期間風行的樣板戲《沙家浜》裏的一個反麵人物，長得肥頭大耳，腆著個大肚子，又胖又憨的。聽說當年全民皆演《沙家浜》時，總是為誰演胡傳魁發愁，因為那時的人都很瘦，很難找出一個肥頭大耳的人來演胡傳魁，大肚子可以做假，往衣服下麵塞個竹筲箕就行，但一張肥胖的臉卻沒辦法假裝出來。

還沒出月子，妹妹的鵝蛋臉就不見了，長成了一個“倒臉”，上麵窄，下麵寬，兩邊臉頰肉鼓鼓的，脖子上有很深的肉溝，洗澡的時候得一層層撥開了洗，不然的話，很能藏汙納垢。

妹妹的手腳也長得胖嘟嘟的，腳腳太胖，幾個腳趾總像合不攏似的，叉得開開的，太奶奶說是“一雙打魚人的腳”，聽說打魚的人為了在飄蕩的小船上站穩，需要把腳趾叉得開開的。

但妹妹的腳背又不像打魚人的腳，因為妹妹的腳背拱得高高的，都是肉，緊巴巴的，看上去像兩個饅頭一樣，媽媽很擔心，不時地按一按，看看是不是腫了。

妹妹的手背上也堆著很多肉，像兩個小包子，爸爸最愛啃了，有時把妹妹的小拳頭全都放進嘴裏去，嚇得哥哥大叫：“媽媽，爸爸把妹妹的手手吃了！”

妹妹最胖的地方是屁屁和大腿，屁屁上的肉長得又多又緊，很多的小肉坑，兩個腿腿像青蛙腿一樣，肥肥的，全是肉，有一道一道的褶子，洗澡時也得一層一層撥開洗，還要往褶子裏抹點粉，不然會發熱發紅，就是太奶奶說的“柞”（讀作 zha 的第三聲）了。

媽媽總結說：妹妹是包子手，饅頭腳，青蛙腿腿，磨盤屁屁，虎背熊腰。總的來說，就是一個“肉坨坨”。

哥哥也跟著大家叫妹妹“肉坨坨”，經常打小報告：

“媽媽，肉坨坨醒了！”

“爸爸，肉坨坨在吃手！”

“奶奶，肉坨坨在吐口水！”

“爺爺，肉坨坨在哭！”

“太奶奶，肉坨坨打了一個屁！”

妹妹長這麽胖，主要是她很會吃。

剛生下來時，妹妹隻吃奶，但她吃起來沒有止境，一上來就埋頭苦幹一頓猛吃，然後就慢條斯理細水長流地吃，一吃就吃很長時間，睡著了也不放開奶頭。

媽媽見妹妹半天沒吮吸了，知道她睡著了，就想把奶頭拉出來，但剛一拉，妹妹馬上就吮吸起來，仿佛在告訴媽媽：別拉，別拉，我還在吃呢。

等到媽媽不拉了，妹妹又睡過去了。如果媽媽硬性把奶頭拉出來，妹妹就放聲大哭，媽媽隻好又把奶頭塞回妹妹嘴裏去。

等到妹妹終於放開奶頭不吃了，媽媽就把妹妹抱起來，讓妹妹的頭靠在自己的肩頭，給妹妹拍背，想把妹妹吃進肚子裏的空氣拍出來，結果剛一拍，就覺得自己肩頭一熱，原來是妹妹吐奶了，吐得真多啊，把媽媽的整個肩頭和半個背都吐濕了。

家裏人都嚇一大跳，怕妹妹吐奶是因為受了涼，生病了。但妹妹吐完了，一文事都沒有，該睡就睡，該玩就玩，像沒事人似的。

太奶奶說：“肯定是實在吃得太多了，都吃得漫漫神了 ---- ”

媽媽很著急：“這孩子怎麽一點‘不知飽足’呢？自己吃飽了沒有都不知道？光是吐出來的奶，就可以裝滿一個奶瓶了，不知道她肚子裏還剩多少？”

媽媽為了弄清楚妹妹到底吃了多少，就把奶擠出來，裝在奶瓶裏喂妹妹。妹妹不像哥哥小時候堅決不吃奶瓶，妹妹比較隨和，萬不得已時還是可以吃奶瓶的。

但妹妹吃奶瓶是有前提的，一定要是媽媽不在家的時候，她才吃奶瓶，隻要媽媽在家，她就不吃奶瓶了。但她是怎麽知道媽媽在不在家的，就沒人知道了。

媽媽休產假的時候，始終沒能用奶瓶測出妹妹到底吃了多少，因為那時媽媽在家，妹妹根本不吃奶瓶。不過妹妹慢慢就“知飽足”了，也就不會一直吃到吐了。

媽媽產假滿了之後，要去上班了，大家都為妹妹的生計發愁。現在我們住的地方離媽媽上班的地方比較遠，媽媽不可能中途跑回來喂奶，如果妹妹不肯吃奶瓶，那就麻煩了。

媽媽的老板很人道主義，同意媽媽上一段時間“半日製”班，早上八點多到中午十二點，但因為住得遠，媽媽也要到下午一點左右才能到家。

媽媽總是早上六點多鍾給妹妹喂一次奶，奶奶一般在九點多鍾讓妹妹吃一次奶瓶，十二點左右再吃一次。妹妹還是很配合的，媽媽上班去了，奶奶給她奶瓶她就吃，但她隻象征性地吃吃，淺嚐即止。

奶奶感激地說：“妹妹這是給奶奶麵子啊，奶奶把奶瓶喂到嘴邊來了，妹妹還好意思不吃？就唆兩口，是個意思哈 --- ”

太奶奶說：“你別看她年紀小，她才精（精明，聰明）呢，她知道不吃奶瓶會餓死，她為了保命，還是吃一點的，但她隻吃到能保命就不吃了，留下肚肚啃媽媽的奶頭 --- ”

周末的時候，媽媽在家，但到了九點多還是給妹妹吃一次奶瓶，怕把她習慣搞壞了。

但妹妹到了周末，就不吃奶瓶了。剛開始我們以為那是因為媽媽在喂她吃奶瓶，她知道媽媽在身邊，就不肯吃奶瓶，於是叫媽媽躲開，換成奶奶來喂，但妹妹還是不吃。換爸爸喂，妹妹也不吃。換誰喂都不行。

媽媽用手點著妹妹的肚肚，逗她：“哇，你好聰明啊！你知道媽媽今天在家呀？你就不吃奶瓶啊？你怎麽這麽精呢？”

妹妹裂開嘴笑，把媽媽嚇一跳：“哇！不得了，不得了，我女兒太聰明了，她什麽都聽得懂哦，看來她是故意忽悠媽媽的呢，你看她笑的那樣兒，得意得很。”

過了一段時間，媽媽要上“全日製”班了，大家擔心了好幾天，怕妹妹不肯好好吃奶瓶，還是淺嚐即止，那就得餓一整天。

媽媽改換“全日製”的第一天，不停地往家打電話，問妹妹肯不肯吃奶瓶，吃了多少。

奶奶匯報說：“這孩子真是奇怪啊，她好像知道媽媽今天要到晚上才能回來一樣，九點鍾那頓就吃掉了一瓶奶 --- ”

媽媽得意地說：“我給她講了的，說媽媽今天要到晚上才能回來喂你奶奶，你白天的時候一定要好好吃奶瓶，不吃會餓死的。她都聽得懂。”

媽媽吹歸吹，心裏還是明白，妹妹這麽小的孩子，哪裏聽得懂？很可能是個巧合。

但妹妹中午那頓奶瓶也吃得很好，三點鍾又吃一次，還是吃得很好，三次吃掉三瓶奶，而且從那以後白天三頓奶瓶都吃得很好。等到媽媽下午下班回來，妹妹才抱著媽媽的奶奶，慢慢過癮。那時你再喂她奶瓶，她理都不理。

今年暑假的時候，奶奶和太奶奶都去了加拿大，媽媽白天去上班，家裏就隻剩下兩個男人帶兩個孩子。爸爸還從來沒有成天帶過妹妹這樣的小不點，又不會玩，又不會說，又不會走，外麵又熱，不能出去玩，隻能困在屋子裏，跟她玩什麽呢？

爸爸覺得時間過得真慢啊，怎麽媽媽還不下班呢？

後來爸爸想了個偷懶的辦法：帶著兒女去媽媽單位“討飯”。

早上起來，等老的小的洗漱好了，穿戴好了，吃了早飯了，也就九點多鍾了。爸爸和爺爺先陪兩個孩子在後院玩玩秋千滑梯蹦蹦床，天就熱起來了，不適合在外麵玩了。

於是一家人先休息一下，然後出發去“討飯”。爸爸開車，哥哥妹妹爺爺坐在後座，妹妹隻要有哥哥坐在旁邊，乘多久的車都沒意見，總是很巴結地跟哥哥“啊啊”地說話。

但哥哥有點不屑：“爸爸，肉坨坨到底在說什麽？”

“她在說‘哥哥，我好喜歡你哦，你陪我玩嘛’。”

“我是在陪她玩撒。”

“那她說的就是‘哥哥，你真是個好哥哥，謝謝你陪我玩哦’。”

哥哥有點不好意思，但還是很受用。

爸爸開呀開呀，如果時間多，就開到風景好的地方逛一逛，如果時間不多，就直接開到媽媽單位去。

到了媽媽單位，先在媽媽樓下把三位乘客放下，爸爸再去找停車位，停好了車，到媽媽樓裏跟大部隊會師。

媽媽先在喂奶室給妹妹喂奶，哥哥就在媽媽樓裏玩，媽媽的辦公室在四樓，但一樓有個很大的門廳，地上是四方形的地磚，哥哥就在那裏走磚塊，一步一塊磚，不踩線。走一會之後，又改成蹦地磚，一次蹦一格，不踩線。

如果喂奶室裏沒別人，妹妹很快就吃飽了。但喂奶室到了那個時間常常會有別的人，都是到那裏去泵奶的阿姨，妹妹就不老實了，吃兩口，就扭頭去看別人，很自來熟的跟人“啊啊”地說話。人家受了她這樣的殷勤，不好意思不回應，隻好也來跟她殷勤幾句。於是她睜著一對大眼睛，跟人家又“啊”又笑的，完全忘了吃奶的事。

媽媽把妹妹在喂奶室廣交朋友左右逢源的場麵描繪給大家聽 ，哥哥一下就記住了，如果媽媽和妹妹進了喂奶室，老不出來，哥哥就問：“爸爸，肉坨坨是不是又在‘打張晃時’（不務正業，東張西望，跟人閑聊）？”

等媽媽和妹妹從喂奶室出來，全家人就浩浩蕩蕩到媽媽單位的 cafeteria （餐廳）去吃午飯。

這是兩兄妹最喜歡的一段。妹妹喜歡的是人多，她望來望去望不夠。哥哥喜歡的是可以滿足一下購買欲。這可不像在副食店買東西，基本是爸爸媽媽做主，他隻能敲邊鼓，在這裏他可是排隊、點餐、付款、進餐、扔垃圾，一條龍全盤自理。

哥哥先在進門處拿一個木質花紋的長方形托盤，然後就到各個窗口去瞄瞄，看哪裏有自己喜歡的食物。餐廳的東西很多， salad （色拉，冷盤）櫃的火腿就有五六種，還有生菜、西紅柿、洋蔥、辣椒、包菜等， pizza （披薩）櫃的 pizza 也有五六種， entree （主菜，如豬扒牛扒之類）櫃的菜式有八樣，每天都不同， side order （副菜，如土豆泥春卷之類）櫃的菜式也有八樣，也是每天不同，還有水果櫃，飲料櫃，甜點櫃等，琳琅滿目。

哥哥最喜歡點 entree 和 side order 了，因為那裏有打菜的師傅，最像購買，其他櫃都是自取自拿，不怎麽過癮。哥哥每次都自己拿著托盤，跟著大家排隊，排到窗口了，就讓爸爸抱起來，點菜：“ I want this. I want that. ”

打菜的師傅一邊打一邊問他要不要 sauce （調料），要什麽 sauce ，把 sauce 放哪裏等，他都用英語一一回答。

打好了菜，就去拿水果，裝飲料，拿甜點，都搞好了，就到收銀員那裏去排隊付款。哥哥把爸爸的信用卡拿在手裏，很緊張地盯著自己的盤子，前麵走掉一個人，他就把自己的盤子往前推一推，推到收銀機跟前了，就把爸爸的信用卡交給收銀員。

收銀員總是一本正經地接過去，一邊看他盤子裏的東西，一邊在收銀機上啪啪地敲，然後把打印出來的收據和信用卡一起還給他，還說聲“ Thank you” 。他拿到收據，很興奮地說個“ Thank you” ，然後小聲對爸爸說：“爸爸，我買了！”

最後一家人都坐到餐桌邊吃午飯，妹妹雖然早已撈飽了，此時也不甘人後，坐在餐廳特備的 high chair （四麵有欄杆的高椅子）裏，很貪婪地望著大家盤子裏的食物，“啊啊”地叫著要吃。媽媽有時喂她一點土豆泥，有時用勺子刮一點蘋果泥香蕉泥喂她，她都很愛吃，吃得吧嗒吧嗒的，還高興地甩腿。

現在妹妹還沒斷奶，但她已經能吃很多東西了，家裏一日三餐都少不了她的參與，總是坐在她的 high chair 裏，麵前放個紙盤，裏麵放點 finger food （可以用手抓著吃的食物），妹妹自己抓了吃。

一頓飯吃下來，妹妹的小手小臉總是弄得髒乎乎的，

太奶奶說：“哎呀我的兒呀，你看你的臉哦，糊得像屁屁！”

妹妹就開心地重複：“屁屁，屁屁。”

剛過去的這個周末，我們給妹妹辦了“抓周”，在她麵前擺了很多小玩意，讓她抓一個，據說抓到什麽，她將來就會做什麽。

結果妹妹一把抓了個穿紅裙子的芭蕾娃娃。

重新布陣，再讓她抓，她又抓了那個穿紅裙子的芭蕾娃娃。

第三次布陣，特意把那個娃娃放到最遠的地方，但妹妹爬過去把那個芭蕾娃娃抓來了。

爸爸說：“連抓三次啊！這麽堅定的決心，妹妹將來肯定是一位芭蕾舞明星 --- ”

奶奶說：“唉，跳芭蕾太容易受傷了 --- ”

爺爺說：“跳芭蕾吃的是一碗青春飯 --- ”

太奶奶說：“你們眼前的不愁，愁那麽遠幹什麽？妹妹這麽肉坨坨的身材，哪裏能跳芭蕾舞？”

媽媽反駁說：“誰說我們妹妹肉坨坨的身材？她這是嬰兒肥，很快就會褪掉的。她的媽也不胖，爹也不胖，她怎麽會胖呢？等妹妹長大了，肯定是苗條身材，不信我跟你們打賭！來，讓我們肉坨坨來跳個《天鵝湖》！”

媽媽把兩手叉在妹妹腋下，嘴裏“擋當當當，檔 --- 當當當”唱起來，而妹妹就真的把兩條胖腿一彎一彎地跳了起來。

太奶奶笑得眼淚流：“這麽肥坨坨的天鵝，跳起來還真好看呢！”