艾米：竹馬青梅(1)

一向對漢語不那麽感興趣的女兒突然問：“媽媽，竹馬青梅是什麽意思？”

岑今聽得一愣，她跟女兒說話經常會這樣一愣，因為突然之間有點拿不準女兒說的是英語還是漢語。她在家裏一直是有意識地跟女兒說漢語的，女兒在她的要求下，也盡量跟她說漢語，但有時女兒說著說著會轉而說起英語來，如果她沒在意，常會把英語聽成漢語，鬧出笑話。

她意識到女兒說的是漢語，馬上回答說：“竹馬青梅啊，直接翻譯成英語就是 bamboo horse and —plum —branch— ”

女兒似乎很失望：“啊？是這個意思？我還以為 — 是 — ”

“你以為是什麽？”

女兒有點不好意思地說：“我以為是 —love （愛） — ”

“沒錯，是 love 的意思， calf love （初戀，小孩子或青春期過渡性的、暫時的愛） — ”

“那你剛才為什麽說是 bamboo horse 呢？”

“那隻是字麵的意思，這個詞像漢語裏很多的詞一樣，都是有典故的，光從字麵上看不出詞的意思來。這個詞來自一首詩，有一種解釋是這樣的：兩個小孩子，一男一女，女孩在門前的水井旁玩，想采摘樹上剛剛長出來的梅子，但夠不著，剛好男孩騎著竹馬過來，看見女孩夠不著，就幫她摘了下來 — ”

“梅子是什麽？”

“應該就是 plum 。”

“ plum ？不好吃。竹馬是什麽？”

“就是 bamboo horse ，小孩子沒馬騎，就用一根竹棍子當馬，叫竹馬 —- ”

“哈哈，像 Harry Potter （哈利-波特）一樣！”

她本來想解釋一下說竹馬不是哈利-波特騎的掃帚，這是兩個完全不同的事物，來自於兩種不同的文化，引起的是兩種完全不同的聯想，但她覺得這太複雜了一點，會越扯越遠，還是暫時不說更好。

她接著講解那首詩：“還沒講完呢，詩裏說：兩個小孩子，還沒開知識，在一起玩得很好，一點沒覺得兩人性別上的差異 — ”

“ So （那又怎麽樣呢） ? ”

“後來他們結婚了，女孩才十四歲，很害羞，男孩怎麽叫她，她都不敢回頭 — ”

“十四歲就結婚了？ Which state allows people to get married at 14 （哪個州允許十四歲就結婚）？”

“不是美國哪個州，這是中國的事 — ”

“哦，中國人十四歲就可以結婚？ That’s crazy （真是瘋了；太不可理喻了） ! ”

“這是以前的事 — ”

“哦，以前的事。媽媽，你十四歲的時候為什麽不結婚？”

“那時不興十四歲結婚 — ”

“但你說以前 — ”

“哦，我說的是很久很久以前 –這首詩是唐朝的時候 — 一個叫李白的大詩人寫的 — ”

“後來呢？我是說，那個十四歲就結婚的小女孩 — ”

“後來？後來女孩長大一點了，就不那麽害羞了，兩人感情很好。但她的丈夫是個商人 — ”

女兒一驚：“ He was wounded （他受傷了）？”

岑今忍不住笑起來。

女兒跟那些同樣年齡到美國來的中國小孩子相比，漢語聽說能力算好的了，有些孩子聽得懂漢語，但不肯說，還有的孩子完全英語化了，既聽不懂，也不會說，女兒能聽能說，但還是經常鬧笑話。

她笑了一會，解釋說：“商人不是受傷的人，是 businessman （商人），她丈夫是個 businessman ，經常到很遠的地方去做生意，她非常掛念她的丈夫，希望她丈夫平平安安歸來 — ”

“後來呢？她丈夫死了？”

“沒有。”

“離婚了？”

“不知道，那時的人應該不興離婚 — ”

“她為什麽不 move （搬遷）到她丈夫 — 工作的地方去呢？”

“那時候 — 交通沒這麽方便 — 人們住在一個地方 — 往往就住一輩子 —- ”

“ How boring （那多沒意思啊！） ! ”

她解釋說：“那時的人 — 想法不同 — 可能他們覺得 — 能夠一輩子住在一個地方是一種 — 幸福，而那些不得不到外地去的 — 才令人同情 — 叫做 — 漂泊 — 就像飄在空中的樹葉 — 漂在水上的 — 浮萍一樣 — 總想著 — 回到故鄉去 — ”

“ You mean one’s birthplace （你的意思是一個人出生的地方） ? ”

“對，‘故鄉’就是一個人出生的地方。”

女兒不解地問：“ You mean you would always want to go back to China （你的意思是你會總想著回中國去）？”

她答不上來，因為她自己也不知道自己是不是想回中國去，說不想，是假的，說想，似乎也不正確。

女兒放了她一馬，沒追問回中國的問題：“竹馬青梅就是 — 漂 — 什麽來著？”

“嗬嗬，不是，‘竹馬青梅’是 — 從小就認識的男女 — 結成夫婦 — ”

“但你說過是 calf love— ”

“也有這個意思 — 呃 —- 英語裏好像找不到一個 — 完全對等的詞 — ”

“後來呢？”

“後來？詩就寫完了。”

“後來呢？”

“後來你就問了我這個問題。”她躊躇了一會，裝作不在意地問，“小今，你怎麽想到問這個詞？”

女兒聳聳肩：“ Nothing. Just want to know. （沒什麽，就是想知道）”

她一看女兒的表情，就知道今天是問不出什麽來的了。現在的小孩子，從小就知道自己有隱私權，不願意讓你知道的事，你就是問破嘴皮子，他們也不會告訴你，問多了，他們還挺不耐煩的，把你當個老土看待，說你侵犯他們的隱私權。

女兒上樓去了自己的臥室，岑今還呆在那裏琢磨這事，女兒怎麽會想到問“竹馬青梅”這個詞？而且猜到這個詞跟愛情有關？莫非女兒戀愛了？跟誰呢？

小今已經十七歲了，按美國這邊的風氣，談戀愛也談得了，不過這邊不叫“談戀愛”，叫 date （約會）。如果是美國孩子，可能早就開始 date 了，但小今還沒正式 date 過。

對女兒的 date 問題，岑今的心情是很矛盾的，允許女兒 date 吧，又怕影響女兒的學習，還怕女兒遇到壞小子，上當吃虧；不允許女兒 date 吧，又怕把女兒搞得與眾不同，被人當成怪物，還怕限製了女兒的自由，女兒會反叛。

她以前經常聽她媽媽歎息，說還是生兒子省心，而生了她這個女兒，做媽媽的每天都是提心吊膽的，小時候擔心她被人拐走了，長大一點怕她被男人欺負，再長大一點，怕她早戀影響學習，還長大一點，又怕她找不著個好丈夫，等她結了婚，又怕丈夫對她不好，怕她不能生孩子，等她生了孩子，又怕她累著了，怕她身體不好，而且她生的又是女兒，於是她媽媽更得操心，要操她們母女兩人的心了。

生下小今之前，她隻覺得媽媽有點愛嘮叨，有點誇張，媽媽的用心當然都是好的，但操的心都是白操的，她自己的事她還不知道？怎麽會被人拐走，被人欺負，影響學習，不生孩子呢？

等她自己有了女兒，才明白媽媽的一番苦心，那是做母親的與生俱來的擔憂，除非沒孩子，有了孩子就一定會擔憂，不擔憂就不叫母親了。

對自己的女兒小今，她不也是從小就開始操心麽？還不說生病什麽的，就是八竿子還打不著的婚姻大事，她都一直在操著心。

說出來不怕人笑話，女兒還才幾歲時，她就開始相女婿了。也不是她自己急切到這個地步，而是周圍的人總會把話題往這上麵扯。

女兒從小就被人誇長得漂亮，眼睛大大的，鼻梁高高的，額頭鼓鼓的，嘴唇紅紅的，性格尤其可愛，乖乖的，不吵不鬧，說幾句小大人的話，樂死個人。

在國內的時候，總有人開玩笑說要跟她做親家，要讓自己的兒子做她家的上門女婿。但那都是些拖鼻涕的臭小子，沒一個她看得上眼的，哪怕人家隻是嘴裏說說，她都覺得女兒吃了虧，總是一本正經地回答人家：“我可不搞父母包辦那一套 — ”

現在想來，那些人肯定都很討厭她：不過就是開開玩笑，你還真把自己當根蔥了？

她知道自己有時不太合群，可能就是因為這些小事。

到了美國之後，這種要做親家的人就少了，大概美國人不興這一套，而國內來的留學生要麽年紀輕，還沒孩子，要麽就忙於學業，沒時間開這種玩笑。

隻有一對姓盧的夫婦，年齡跟她差不多，有個兒子，叫盧明，英語名字叫 Lewis ，跟小今一樣大，在同一所elementary school（小學）讀書，同一個年級。

美國的中小學，跟國內有點不一樣，國內是固定的教室，流動的老師。學生分到哪個班，就待在那個教室裏，不同課程的老師輪流到那個教室去教課。而美國的中小學，雖然也有一個 home room （主教室），還有一個 home room teacher （班主任），但教室不是固定的，很多課都不是在 home room 裏上，而是像大學生一樣，到不同的教室去上。

盧家的孩子比小今早來美國，英語比小今好，很多課都在 gifted class （天才班，快板，資優班）上，而小今那時剛來美國，很多課都在普通班裏上，跟 Lewis 在一起上課的時間其實很少，岑今從來沒聽女兒說起過 Lewis 。

但兩個孩子都在學校的 orchestra 裏拉小提琴，而 orchestra 是當做一門課來修的，每天都有一節 orchestra 課，五十分鍾，所有 orchestra 的學生都到音樂室去上課。

學校的 orchestra 每學期都要開幾次 concert （音樂會），聽眾主要是 orchestra 那些孩子的家長，岑今是每次必到的，一是自己的女兒在台上表演，做媽媽的自然要去捧場，還要拍照拍錄像留念；二是 concert 一般都在晚上，家長得接送孩子，中間不便跑回家來，就幹脆留下觀摩 concert 了。

岑今跟盧家的人就是在學校的 concert 上認識的。

在一大片美國家長中，兩個中國女人一下就發現了彼此，而且一下就坐到一起，攀談起來。

像很多家長一樣，兩個人互相介紹的時候，就不再是通名報姓，而是以“我是某某的媽媽”自稱。

小今來美國後，岑今按照女兒漢語名字的發音，給女兒起了個英語名字叫 Jean ，但女兒不喜歡，自己給自己起了個英語名字叫 Petal （花瓣）。

兩個媽媽做了自我介紹後， Lewis 的媽媽問：“ Petal 的媽媽，怎麽 Petal 的爸爸沒來？也跟我們家老盧一樣，忙著做實驗啊？”

岑今坦率地說：“不是，我們離婚了。”

Lewis 的媽媽很不好意思，忙把話題扯到一邊去了。

交談中，岑今得知 Lewis 的爸爸盧正剛最初是來 A 大做訪問學者的，做著做著，就改成了博士後，現在正在邊工作邊讀統計學位，準備讀完後用統計學位找工作。

Lewis 的媽媽帶著兒子探親來美國，但英語不大好，考不過托福 GRE 什麽的，就沒在美國讀書。好在盧正剛很快就把一家人的綠卡辦了下來， Lewis 的媽媽找工作就很容易了，在 wal-mart 炸過雞翅，在 flea market （自由市場）賣過鞋，最近剛在 A 大找了個實驗員的工作。

Lewis 的媽媽讓岑今把女兒小今指給她看，一看就讚不絕口：“哦，那就是你女兒啊？真可愛！真漂亮！”

後來 Lewis 的媽媽就經常約著兩家一起玩，大概是想為兩位小朋友創造竹馬青梅的機會。

但岑今不太欣賞盧家的小孩，覺得他成績是好，但有點書呆子氣，雖然會拉提琴，但一看就知道是父母逼著孩子下笨功夫下出來的，而不是真有什麽音樂天分。 Lewis 的五官還長得不錯，眉清目秀的，但頭型長得不好看，扁扁的，沒後腦勺，而岑今從照片上看到過的著名音樂家，都是後腦勺很突出的。

Lewis 的媽媽對小今似乎也不是百分百滿意，主要是擔心小今成績不好，經常打聽：

“你們家 Petal 還在上 ESL （ English as a Second Language 為外國學生開的英語課）？”

“ Petal 進了 gifted class 沒有？”

“你為 Petal 請了小提琴 tutor （輔導老師）沒有？我們 Lewis 從一年級開始就請了 tutor 的，光靠在學校 orchestra 練琴不行的，一定要請 tutor— ”

岑今有點膽寒，如果攀上這麽一門親家，還真有點招架不住呢。