艾園 (非公開的博客)
高山流水遇知音,從此為你亂彈琴.癡人說夢逢知傻,有空為你胡亂碼.
這是一部小人物在罪惡年代的人性故事，書中大量的環境描寫，夾雜在情節中，如抽絲剝繭一般地展開。惡的土壤如果結出善果，除了上天安排、祖墳冒煙、撞運中彩等偶然事件外，愛情之花的綻放無法善始善終。文革將給三代或以上的人，帶來無法彌合的創口，形象美好的男女主人公老三和靜秋，在文革後期的特殊年代裏，依舊是小人物——任何人的喜怒哀樂都無法完全公開掌控，任何人都無法辨識自己未來的風向標，任何人都無條件地承受波穀峰尖、忽上忽下的命運安排。
柏拉圖說過，“凡是一個地方把接收情人的寵愛當作醜事的，那地方人的道德標準一定很低， … 它表現的是統治者的專橫和被統治者的懦弱。”“醜的方式是拿卑鄙的方式來對付卑鄙的對象，美的方式是拿高尚的方式來對付高尚的對象。” 文革浩劫，使人們以愛和美為醜惡、為低劣，生生扭曲了人的本來性情。
正時處後文革時代，靜秋和老三的愛情，才那麽催人淚下，它不僅是一個悲劇，更體現了人性的至美境界——即便在最惡劣的環境條件下，主人公的性情自然地生發、展現，相親相愛。靜秋依靠這緊密傳遞的精神力量，在老三去世後，能夠“好好地活下去”，延續生命、代替老三看世界。如果剝離掉這段特殊的歲月，不敢確信小說是否還會引起轟動。假設男女主人公的愛情發生在當今，我敢說，伴侶間完全付出的、忘我的愛情，在深圳，千對中會有一對；在香港，千對中必有四、五對。
黃顏在《認識你，是命運對我的恩賜》（ 2 ）中介紹道，“艾米的父親，對文革十年期間的中國文學做過專門研究和講座，艾米自然瞟學了不少。艾米出國後，曾用了兩學期時間，修讀‘中國文革十年史’‘文革十年文學史’，撰寫的學期論文很受任課教師賞識，列為該課必讀文章。這些在寫 << 山楂樹之戀 >> 時全都派上了用場。”可見，艾米對時代背景的描寫，並不是信手拈來式的偶然，甚至是山楂成功的必然。我們從巴爾紮克、托爾斯泰等泰鬥的作品上，通過他們對時代的描繪，進而理解文學人物形象。
山楂刻畫時代背景的成功，也動到了我的心、我一路而來的過往——那是我規避著不願回憶與評說的成長曆史，是促成我如今深藏幕後、聲名默默蒸發的深層原因。
我在看到 40 餘頁的時候，就已開始淚奔。艾米帶我回到故地，我卻毫無重遊之喜，故土的惡之氣息撲麵而來，附帶絲絲恨意的纏繞——恨不能實現對一個時代的拋棄、恨不得我與它生而絕緣。就這樣，我整晚流著淚水、開著淚花，一俟合上封底，便懷疑自己提前老花。
讀書三個月來，我似又回到了過去，體會“木秀於林，風必摧之”的殘酷，尤其對於女性。作為中國文化的特質之一，這種殘酷，從未暫停、中止過，小人物的我，生長情境與書中描寫，同樣無二致。大海撈針，茲錄往事幾則。
附： 惡之土，善之花。不堪回首小時候
（1）不能愛美
山楂中說道，老三與靜秋分別後杳無音信。有一天，靜秋忽然在家門外看到一捧殷紅的山楂花，插在一個玻璃瓶裏，她心知是老三所送，卻不假思索地丟掉了花、扔掉了瓶子，急切唯恐人知。這段情節使我想起了一位師姐小梅。
小梅的妹妹與我初中同級，小梅高中。妹妹比姐姐漂亮，但姐姐比妹妹愛美，美是資產階級的，愛美是路線錯誤，小梅的“聲名”被人流傳。直到我大學畢業兩年後，還聽到了小梅於 80 年代中後、在某職業大學時的一個“故事”：留著披肩發的小梅，於某日上課前，當眾手持一朵紅玫瑰，在鼻下嗅了又嗅，然後夾到了耳鬢，花柄插入長發中。說者意味深長，聽者我木頭。雖然她不是來我探尋的看法，我還是反問道：“小梅有什麽錯？！”
在當年，愛美是不幸的開始，有知覺者無不小心翼翼地走避。我小時候，有一回跟爸爸上街，挎上了一個很大的草編袋。這袋子是爸爸的華僑同事送我們的，他家的南洋親戚留給他們的。袋麵上用彩色棉線繡了一朵花，帶著幾片綠葉，很好看，我們平時舍不得用。上街後，我特意把花朵朝向身外，美滋滋的感覺真美！結果，我爸俯視到我的小動作，驟起了眉頭，急忙用木秀於林的身軀擋住我前進的步伐，又將花兒緊緊貼在我的身上。
小梅因為愛美，結果“聲名”四傳，可謂不擰Ｎ腋?睬鋶さ美嗨疲?熱綹嚀糶蕹ぁ⒛源?氨籃笸弧⒀劬ξ?跡?綣?憊獾沽鞫??輳?一嶙約鏨昵朧窩萆倥?睬铩Ｎ業納??有【透繳??踔惺貝笤窘?叵院眨??牽?永疵蝗絲湮業某は啵?乙膊恢?雷約撼さ悶?痢Ｖ泄?劾劾?飯適賂嫠呶頤牽???喚隼廴耍?埠θ恕；釕??慕萄盜釵一袒蟛話玻?醫骷牽?灰龐嗔Φ卣?斃∪宋铩?6 、 7 年前，從家長收藏的蔡琴現場演唱會 CD 上，聽到她在《茉莉花》歌曲中的旁白：“小時候，我很漂亮，我真的真的，很漂亮。”原來，公開讚美自己，是一件這麽美的事！我忽然模糊了雙眼，心口發痛。這句話，我從未說過，也從沒冒過要表達的念頭，我也從未聽過我的女性大小朋友們有過類似的自白。
（2）顯赫年代
話說初中的我“聲名顯赫”，被濯升為年段共十二個班級的“卓越領導人”，之一。我不過打打校隊的球、常被送去參加這個那個比賽，另外多笑了笑，哪有什麽額外的能力！我心知，提幹的主因，是由於我風雨無阻地連續打掃年段教室外走廊，（為期多久？）才被年段長相中我的“勤快”。我們年級教室傍著山腳，走廊麵山，每天早晨一地繽紛落葉。其實我隻是喜歡一大早看到清爽的廊道而已，一念之差根本與美德無關，話說我小學時代，班務衛生數我最勤呢。
直到高考前不久，我才確信，掃大街原也可以全國出名的。反正，當時的老師和我都很無知，要是知道掃地能出名、能提幹，我當年就該打掃校長辦公室，老師們也會將我的事跡匯傳全國青少年嘛，撈個“榜樣”當當，山不響水響，水不響名響。
據說，從我當上大幹部那時起，有一句話在校際城中被流傳：“不知紅西子，不是××人。”（××是城市名）。幾年前，在一艘渡船上，我被一個來港公務的男子認出，對了時間地點、初中教室操場外貌特征，他原是小我一年級的師弟，隻見過我兩年。他又說出了這句“口號”。北京、上海，都被人認出過；“出口”了的學兄學弟們，隻要出處一致、相差沒幾歲，思故鄉憶往昔也都能牽連到我的名號上。我不過是個小人物，卻牛得我自己錯愕不已。
我“聲名顯赫”大約還有另一個原因：我時不時跨年段去找我哥。我身份多，行動自由，隻是去看看他，沒什麽特別的理由，路過了就看他一眼。在我離開他們班後，常能依稀聽到低低的、不連貫的一兩聲起哄。當時，兄妹在家門以外說話，是會被笑話的——但我不知道這個，因為沒人這樣要求我。從小，爸媽上班忙，沒人照顧我們，我跟我哥是手牽手長大的。記得我幼兒園時，我弟弟還沒出生，我們一家四口到市中心購物，被人流衝散，我和我哥一路辨認模糊的方位，牽著手走回了家，曆時 3 、 4 小時，腳上起了好多血泡，天也快黑了。一直到我大學時代，大部分衣服還是哥哥穿不了退給我的，好幾件都換過了領子，怎麽著都創造性地領先中性服裝的潮流，那叫一個帥！
（3）哥哥為我“堅壁清野”
後來，我隱約地感覺到，原來我的自主連累了我哥：他們不敢（舍不得？）取笑我，就拿我哥鬧事。我哥除了“白專”外，從小學開始，便以打架出名——有人拿我取笑他，他便打人——這是我哥在我婚後才慢慢透露出來的，八成是為了向妹夫邀功。哎，晚了。欣慰的是，在哥哥年級裏，我跟幾多位才貌出眾的女生陸續成了朋友，至今還能相認。她們如今的“出息”證明，她們當年沒有笑話我。噢，還有，我哥的中學男同學們，跟我哥要好的都很有成就，他們一定也沒取笑我們兄妹感情好。
我哥打了架，從不跟家裏說，我不能列數哥哥為我“出頭”的次數，但高中時，他確實替我“擺平”了外校一個差生的糾纏。他是個不折不扣的瘋子，每天對我實行圍追堵截，逼我跟他“相好”。路上驚見他長滿痘痘的臉，是我家門到校門的噩夢。他可惡地聯合我的學長們，偷了我圖書證上的照片，複製後散發。我覺察後所能做的，隻能是利用我可以全校串門的“特權”，曉之以理，“瓦解”這幫高三的師兄，讓他們麵帶慚愧地將照片和底片統統還給我。 可不是，要是我再告狀去，他們會咋樣呢？可以想象到校方將如何“打擊”他們，包括自尊心。
照片是要回來了，那張臉依舊猝不及防地出現在我眼前。出門提心吊膽的日子終究不好過，我的沮喪順理成章地受到哥哥的追問。聽到照片被偷，哥的表情瞬間扭曲了。後來，我順利地讀完高三，被老師推薦，參加完高考。問哥哥是怎麽辦到的？他輕描淡寫地說，沒什麽，我就跟他說了句小聲話。肯定是威脅！哥哥不細說，我心知肚明。再後來，師兄們來信告訴我，那小子真的瘋了，被他家人送進了精神病院，不知過了多久，參軍走了。大我一級的師兄們因心善而悔悟，沒有在喜歡我的歧途上犯更大的錯。感謝他們。
（4）對男生敬而遠之
後來，我哥和我陸續考上了大學。他曾承諾過，要帶我去看蘇州園林。我大一時，坐船去同濟找他，跟著他進了宿舍樓，沿途的宿舍內外，清一色光膀子的男生，密密麻麻地，嚇得我眼皮都不敢抬。蘇州遊是我們最後一次完全親密接觸，勾肩搭背地宛若一雙璧人，飄入無人之境。此後，他“警告”我不許再去找他，而且，最好不要進男生宿舍。原因至今不明。
想起來，我哥曾經厲色告誡我，不要讓男同學為我打架。我印象中似乎沒發生過類似“事跡”，但我被光膀子們照耀後，還真做到了不單獨去男生宿舍，僅和同伴去過兩次，校團幹部嘛，履行職責，沒借口。去海泳時，也從不觀看沙灘上的肉團，非禮勿視啊！再說了，皺成一團的泳衣白肉也沒什麽好看，我從不穿那種，寧可穿我媽年時集訓的泳衣。唉，我連半張泳衣照都沒有，不敢被拍呢。這些事，縱是我有女兒，她怕也難以理解了罷。
在我的小學、初中、高中，全校範圍內，隻有我們班男女生相互有通話，一直如此。我所在的班級都是全校文體活動最出色的，還經常自辦郊遊等集體活動，班主任也樂於應邀參加。初、高中時流行小團體，但我好像不自成特別一派、也不歸哪一夥。好笑的是，他們都樂於向我吐露些秘密，並常給我公平評判的機會，弄得我像個膠水一樣。
有記憶的是，自上學以來，我已被“盯”怕了，每天從校服上抖落一地眼珠子。從進入高中開始，便厭倦了“領導人”的身份，開始了地下工作者生涯，大幅度減少了男女生往來間的“社會活動”，隻出任了一個低年級輔導員的拋頭露麵的職務，校團委書記為此做了我半天的“思想工作”。多年後陸續知道，我的輔導員職務是勝任的，以身作則地為我黨我國、我大學母校輸送了不少接班人。
對男生的敬而遠之，使我對兩性關係的認識大幅滯後於發育。很負責任地說，我甚至在大學裏，也未真正曉得什麽叫“談戀愛”。回望這一生中，我從沒做過情人夢、從未悄悄勾勒過“白馬王子”的形象，因為，這是可恥的；在所有的交往中，我不記得、沒在意過自己的女人身份，大大咧咧、打個哈哈，一晃而過。
（5）不知什麽是“正經”
我深深記得小學時的一件事：約莫四年級時，正於老三和靜秋死別之際，我班上來了幾位男留級生。為了完成班主任交代的“幫助”他們的任務，我跟他們多了些課間講話，其餘“管理活動”照舊。一天下午課後，一胖女同學、一醜女同學合夥對我說，我跟這些哥哥級的男同學“不正經”。我氣急，衝去找班主任告狀。這位班主任，是我所有求學生涯中最為敬重的老師之一，記得，她曾擅自撤銷我的黑板報周刊出版工作，隻橫放白色粉筆，寫了幾個大字，內容是：“反擊右傾翻案風！”然後再用紅粉筆勾了邊，變成美麗的立體字。我問為什麽？她笑笑不答。這句口號在後黑板上保留了好長一段時間。她以沉默的行動，提示我對政治的謹慎與正直。
那天，我在操場邊見到了她，把原話搬給老師聽。沒想到，老師隻是笑笑，岔去另一個話題。一句不和諧音，整個一莫名其妙的事，按理，她也該安慰下我吧？當時真的想不通。事情後來似也風平浪靜了。如今想來，應是那些女生沒料到我會去告狀，於是停止“迫害”罷。真實的境況是：我始終擁有許多要好的同學姐妹，情真意切的。搞鬼的雖然是少數不務“正業”的人，但他們有興風作浪的能力，怕怕。靜秋，又怎麽能有跟老三這個“社會人”公開來往的特權呢！風刀霜劍足夠劈死她，還頂什麽職、轉什麽正。
（6）嚴厲的媽媽們
不少人不理解靜媽媽為什麽會那麽嚴格要求女兒，看看我媽就能清楚了。她也這麽約束我，與靜媽媽一模一樣，甚至比靜媽媽還嚴厲，但是，我可比靜秋小了十餘歲呢！要是我打球瘋到天黑還沒回家，我媽會在路上堵住我，然後一頓胖揍，不管有無同學在側。我媽不同意我去同學家玩、絕不允許我在外過夜。高中時，我們學社成員騎自行車集體去了外城，往返百公裏，個個傷了腿筋。我天亮前留了紙條給家裏，告知去向，過天傍晚分散回家後，一夥同伴中，隻有我受到挨揍的待遇，半個月穿不成裙子、打不了球，多麽悲憤。
靜媽媽要靜秋等落實了工作後，才與老三往來，我媽她嚴厲地逼迫我大學畢業了才能談戀愛。等我真大學畢業了，放眼一望，周圍的男人，除了中老年男人和少年兒童外，就是有婦之夫，還處什麽對象！上了我媽大當的後果是，我耽誤了十年花樣年華，用我嫂子的話說是，居委會應該拿我們當晚婚模範。最後，我直接以超齡剩女的身份、懷揣生育下一代的熱望，三年完成三件大事：結婚、連生兩胎。有時候我會懷疑，我家長高高仰頭的習慣，到底是不是因為天上曾掉餡餅砸到了他而養成的。家長高三與我同學一年，據他長年坦白交代，我是他唯一的夢中人。但中學畢業後，我們就此“失散”，到各自渴婚的年頭，因工作關係偶然相遇。
靜媽媽與靜秋談心的溫柔，令我十分羨慕。我媽怕我“出事”，神經長期緊張，對我的約束簡直到了“喪心病狂”的地步。實事求是地說，我和她都同樣可憐。昔友林海峰寫過：“大部分的女孩子，都在很小的時候，受到嚴厲的管束。本來充滿靈氣的‘心’，很小就開始中毒！恐懼、害怕、不自信、緊張的心情伴隨一身。”它既是被文革修理過的媽媽的寫照，也是我小荷露角之不幸的寫照，從拒絕拋頭露麵開始，我逐漸走上了“說不”的不歸路。
（7）齒冷婆婆們
山楂裏寫到了兩個冷齒婆婆級人物，以下流的表達作為日常口語，害得靜秋隻能裝作沒聽見。如此窘迫的境況，我雖未曾麵對，但也近距離耳聞過。
我小時候，因父母被下放，我家與工人家庭們住在同一棟樓裏，相處尚算融洽。工人及其婆娘們全都直率坦誠，每天一見麵便親切地慰問對方母親的生殖器，然後再問：“吃了沒？”有幾個婆婆老姨級人物，相互間便如書上這麽個罵法，吵架時更升格，連串混沌不絕於耳。她們采用尾字發音的大力，來代表感歎號，除此之外不帶停頓。有個婆婆，居然還是樓下幼兒園的保育員，她罵不聽話的小孩，也用類似路數，比如“挖出你的心肝肺、剪下你的‘雞雞’（本地粗話），切片剁碎，燒熱油爆薑絲，加醬油炒來吃掉。......”伴隨孩子們驚懼的哭叫，聲勢浩大無比，我在四樓也能欣賞到生動的民間即興口頭創作。可憐的孩子們！
除了器官名稱外，我不知道其它詞語的具體意思，隻知道是罵人的話，冷不防聽見時，我往往比被罵的人還感窘困，渾身不自在，能躲則躲，躲不掉時裝傻。我的耳朵因此獲得了關閉聽力的超能力，如同毛潤之在集市上看書，充耳不聞吆喝。非禮勿聽啊！看來，異丙並不都是天賦的，於逆境中養成的情況更常見，要不，偉人們怎麽早不生、晚不出，全都是在特定的年代裏現身的哩！
（8）被禁錮的少女時代
不管怎樣，鄰裏還是挺關照我的。初二時，我身高已有167。有一天，我媽不讓我上學，非逼著我穿上白布胸圍。那是大人的東西，我怎麽能用呢！我抗拒，她卻恨恨地說：鄰居都說，你胸部黑黑的兩點很難看！
難看嗎？我怎麽不覺得啊！人家根本就不黑嘛！可是，可是，她們怎麽跟我媽說、而不跟我說呢？於是我傻住了，以含淚屈服換來出門的權利 …… 。我的少女時代，從胸部被注視和被束縛開始。
我5歲開始做飯挑水，家務得心應手。可我媽總是不讓我學女工，隻讓我“學好數理化”。我還是“見縫插針”地學會了，針線活兒無師自通，又鉤又繡地手到擒來，後來我媽一得意，讓我做了她的得力助手。縫紉活，就剪裁差了點，好好的布料，萬一讓我剪壞了，怎麽辦？我媽舍不得哩，本來布票就不夠用。我也理解，家人全人高馬大，費布，咱不碰就不碰。
花布開始出風頭的那年，正好我初中，我媽給我做了件連衣裙。薄薄的花布來自上海，鵝黃底色，滿綴紅色小花，前後兩片修腰到底，略有旗袍風味。她還用白布做了大翻領，領邊車上細細的白花邊。這件漂亮的裙子與眾不同，深得我的寵愛。但是，自胸圍事件發生後，我媽居然明令禁止我穿這件，理由是：太顯身段。
我滿懷委屈無訴處，覺得“招搖撞騙”有了新解：太招搖了，容易撞上騙子。
（9）持續消毒
日複一日地，我培養成足不出戶的習性。以我假小子式的韌性，自我消毒的工作也與時俱進，“孤索幽居，埋首治學，寂寥於世，不聞人間長短，惰於世情紛繁。忽而經年。” 感謝所有的書本，特別是“自由主義思潮泛濫”的幸福年代，屢屢讓我別開洞天，大口呼吸。
點點聚沙成塔，直三十餘歲時的某一天，頃刻間，頓悟：
“往事俱往矣！
一如浩浩之江水，隻現後來之浪，盡覆前開之花。水花何其小、水花何其微！我如江水前行，榮也過、辱也罷，所剩皆無形！
......
天光之際，已為坦蕩之江，儼如赫然重生！”
總結：這個世界，其實誰怕誰！我之所以成為我，隻是上天的一樁奇跡。就算“招搖撞騙”乃至魂飛魄散，也全為老天這位爺的安排。就這樣，我淪為了一個徹頭徹尾的宿命論者，讀山楂期間，對黃顏的“Loser哲學”心領神會。安靜本難求，心靜無上好。
