我們沒有自願：“上山下鄉”40周年祭

四十年前，1968年10月18日，我們，江南一所著名中學的一千多個學生，被學校的鄰居，江蘇省軍區教導大隊的軍人們用幾十輛軍用卡車，送到農村去插隊。那一天萬裏無雲，秋高氣爽，黃葉滿地。

我們的心情卻和秋色相反，陰雲密布，沉重、陰鬱、惶恐：我們青春的夢想在這一天破滅，我們感覺到自己正在滑向一個無底的深淵。我在農村插隊總計八年半又四天。八年半的插隊生涯把我從一個曾經是“少年壯誌，海闊天空”的少年折磨成渾身傷痛，身心俱疲，不敢有夢的青年。

學生的時代，我們曾經憐憫那些為謀生整天奔忙的芸芸眾生是“做穩了的奴隸”，八年半在農村的生活，卻使我們羨慕那些“做穩了的奴隸”，反而痛惜自己“想做奴隸而不可得”了。我們一千多同學的青春還沒來得及閃光，就葬送在黃土中；一千多同學的夢想從未有實現的機會，就被無情地扼殺——我們同學的父母每一天錐心刺骨的掛念，這一千多個家庭經受著長期的煎熬。而全國像我們一樣的青年有一千多萬，“知青”家庭有一千多萬戶！從東北的北大荒到雲南邊疆的橡膠園，從陝甘的黃土高原到東海的崇明島，全國的農村、農場，到處留下了“知青”的血淚。" t0 D: Q2 W5 v4 L

* {2 e% z, F' V0 }" y3 K+ N
5 C! o5 x2 e. N3 I2 @# ?
曆史上的這一段，無論如何逃不過“史筆”的。那麽，曆史將會如何評價這場運動呢？2 k; f* f/ t( s
# F) ?; N& y& B6 s; r
! M/ x  l4 ^8 o
不同的經曆、不同時代的人，自會有不同的評判標準。但是，曆史事件評判的最終標準是人，是人的生存與發展，是具體曆史事件對人的生存和發展所起的作用。評判這場運動的標準也隻會是“上山下鄉”對我們這代人的生存與發展所起的影響。四十年過去了，當年的二十歲左右的“插友”，如今都已六十歲上下了，時間已經完全可以對“上山下鄉”運動作出的評判：; x  z! n/ R& e8 D, [) Y, G

我們中的絕大多數，一輩子沒有接受過高等教育，一輩子沒有有過理想的職業，一輩子沒有有過稍稍富足的日子，許多人一輩子沒有有過愛情，有人一輩子生活在“上山下鄉”的陰影中，還有人因病或自殺過早地離開了人世。在同日下鄉的一千多人中，後來能夠通過77，78年高考進入大學的竟然不足四十人，能夠出國留學的隻有五、六個。我們那可是一所高考入學率曾有過近100％記錄的中學啊！1992年，我回國和同班同學聚會，發現他們中的多數已經下崗、退休，無所事事地在麻將和電視劇中打發餘生。當年的正值青春年華的少男少女們，生命中從未有過閃光的日子，就已經滿頭華發，被社會遺忘。我們在相對唏噓之外，還能說些什麽！如果沒有那場運動，他們怎會潦倒至此！

, @3 q/ v  F) T. t$ r

我們是被犧牲、被蹂躪的一代。和祖輩、父輩相比，我們和他們一樣經曆過三年大饑荒的饑餓，多數人卻沒有享受過他們曾經有過的受教育、求職、遷徙的自由；和我的後輩相比，我們中的多數沒有像他們那樣能夠享受物質的豐富。國家曆史上所犯的錯誤，不公正地、過多的由這一代人來承擔了。

我知道，這不可能成為大家的共識：當年政策的製定者、執行者及其後來的繼承者，為了維護意識形態上的連續性，不會對我們說一聲“對不起”。當年的受害者也往往怕揭開創傷，有意無意地要在創口刷上一層色彩，使鮮血顯出玫瑰色來。

今天，有人或許會說，當時你們不也曾經向黨表忠心，要到農村去戰天鬥地、改造自己嗎？不也曾經發誓要把壯麗的青春獻給祖國的農村，立誌做革命大業的接班人嗎？

是，當初是有一些人這麽做了。那是由於他們太年輕，對現狀缺乏了解，對統治者無條件的信任，確實想過到農村去幹一番事業。記得北京還有人到天安門去宣誓，決心去延安插隊，走老革命的路，等等。

 D! {/ _- m

但是，我相信懷有那種浪漫豪情的人隻是少數，而且他們是在真實信息被封鎖的情況下做出的錯誤判斷，是受到了愚弄。在和我一起插隊的一千多位同學中間，我從沒有見過這種“豪情”，哪怕是裝出來的。因為農村的實際情況無法被完全封鎖，我們還是了解一些；因為我們知道自己不是什麽“接班人”；因為我們知道，有資格成為“接班人”的少數同學，根本就不在我們之間，他們早已經由父輩安排參軍就業，和我們分道揚鑣了。

是，當年我們都是“自願”。但我們有可能不“自願”嗎？3 m! X6 t/ @% I& r; H
  j3 H4 q' p: U& G' f
3 E" f  @/ `) C9 P# O

很難。當時動員的手法，就是非讓你“自願”不可。最簡單、最客氣的辦法是所謂“車輪戰”，三班“工宣隊”一天二十四小時守在你家裏動員，不讓你和家人睡覺，直到你“自願”為止。兩三天下來，鋼鐵的人也受不了，何況是血肉之軀？不“自願”就發瘋。鄰居家的孩子因為數天“車輪戰”而神經失常，操起把菜刀來要和工宣隊拚命，結果被捕判刑。我們學校有一個被大家稱為“聰明美麗而又最大氣的”女同學，不過在給叔叔的信中說了句“不知命運的小舟，將把我們帶向何方”，竟然被套上“破壞和對抗上山下鄉運動”的罪名而在全校批判，——你說我們有什麽辦法不“自願”？% ~' {1 _$ S2 ?, Z

Q0 y1 J3 U! I( _' W5 Z* G& q
後來讀到張正隆的《雪白血紅》才知道，這是統治者幾十年行之有效的手法：當年在東北招兵買馬，也就是用這套“車輪戰”而讓農民“自願”參軍的。甚至會在大熱天燒一熱炕，讓農民坐在炕上烘烤，直到“自願”參軍為止。當年斯大林統治下，布哈林、季托維也夫們，不僅“心甘情願”地承認自己是國際帝國主義間諜，還懇請法庭判處他們死刑。連冤死都能讓你“自願”。( X& E5 f( o8 c: k* R4 W0 b2 U* t" y0 J
! Y3 Y. |2 [" N

那些真的曾經豪情滿懷的下鄉的“知青”們，在信息被封鎖、被歪曲、被捏造的情況下做出的選擇，也算是“自願”？即使退一步承認那是“自願”，他們中的絕大多數？？隻是我不願意把話說絕，才沒有講百分之百？？很快就發現自己上當受騙，很“自願”回到城市來。那時，有人考慮過他們的意見嗎？0 P4 a# l- i* h& s3 w8 e

或許有人會說，農村嚴酷的環境鍛煉了我們，使得我們更懂得社會，更懂得生活，生存能力更強。

是，這些都沒有錯。我自己經受過那場血淚生活的磨練，到海外來遇到一些挫折，就真看成“小菜一碟”，用美國人的說法，是“蛋糕一塊”（apieceofcake）了。有一年母校的人事處長到美國來交流訪問？？她本人也曾是插隊知青？？看到我這麽個書生竟然能自己裝修房屋，踢天弄井，就曾說過，“還是‘上山下鄉’鍛煉人啊”這樣的話。) L- o/ w% N2 F0 x7 }, Q" q
- }0 D& V9 @5 {

但是，磨練了意誌，學得了謀生能力，都無法補償我八年的青春時光，無法補償那八年多在絕望中所受的煎熬，無法補償消失了的夢想、失去的愛、損害了的健康；更重要的，運用暴力強製我的意誌、限製我的自由，對我人格的汙損和造成的精神創傷更是永遠無法補償。如果在自由、青春、教育、理想的自主追求和生活經驗的被動獲得兩者之間讓我選擇，我當然毫不猶豫地選擇前者，我想大多數同輩人也會做同樣的選擇。
^' ^# J& b1 p+ [: h

或許有人會說，我們的青春時代有過人生一場非常特殊，前無古人，大概也後無來者的經驗，值得珍視。$ H4 I* R. `. a: `7 i# s

 是，對我們來說，這是人生非常特殊的經驗。但，“特殊”本身就意味著不是人的全麵發展的自然需要！而越是慘烈的經驗越特殊：“勞改”，“古拉格”的經驗夠特殊吧？有人喜歡嗎？殺頭、抄家特殊吧？除了金聖歎以外，會有人說“殺頭，至痛也；籍家，至慘也，而聖歎於無意中得之，豈不快哉”？$ H6 v( Q3 E# E( t% e, c- b! ~- Z
# g# y' J+ ^' o* f6 |8 b" Y
! ~0 ]. o% @) A. `
現在或許還有人會說，當年讓我們“上山下鄉”，本來是出於好意，是讓我們經風雨見世麵。證據是毛太子當年不也是被送到農村去鍛煉的嗎？4 c0 T- [' t/ b8 R

是，有些太子、公主們是去過。那真是出於他們父輩的苦心，那是為了讓他們將來接班的時候不致像阿鬥、晉惠帝那樣輕易丟掉政權。他們去，有明確的目標和既定的程序——下農村，進工廠，去部隊，進學校，學成文武藝以繼承他們的事業。因此對他們不需要強迫、欺騙，他們自然也不會不自願。對我們則從插隊的第一天起就明白無誤、板上釘釘地說清楚了：我們將在那裏一輩子，那培養接班人“程序”的第一步對我們來說永遠不會結束！如果不是人亡政息、天下巨變，這程序的第一步也確實沒有終結之日。這兩種“下鄉”還有什麽可比之處？
  E* E+ N3 W* x9 g

或許說，我們這一代人的犧牲，是為了解決當時國家的在經濟、政治上的困境，因此也為國家、民族作出了貢獻。

是，我們是為國家、民族，也為統治者的錯誤作了犧牲。但我們的犧牲不是出於自己的意誌。當年譚嗣同拒絕逃亡，喊出“今日中國未聞有因變法而流血者，此國之所以不昌也。有之，請自嗣同始”而毅然走向死亡，為變法犧牲，是求仁得仁，自願如此，因此了無遺憾。而我們和他毫無共同之處，因為我們是被迫犧牲的。
# a* r/ S: _5 X1 f- k

因此，不管現在，還是將來，如果有人試圖從這場血淚斑斑的運動中尋找什麽“積極因素”，什麽“閃亮點”，都是毫無作用的：一場以強迫為手段而戕害了一千多萬青年的運動既不合理，也不合法，更不人道，在曆史上當然不會得到正麵的評價。手段的卑鄙從來都隻反映目的的卑鄙。《赫魯曉夫回憶錄》中有個故事。當年他還是蘇共第一書記的時候，去訪問一個集體農莊。一個農民對他說，“赫魯曉夫同誌，你們是想用棍子把我們趕進天堂。”改革者赫魯曉夫聞之大受震撼，因為他懂得“棍子”本身就是對“天堂”的嘲弄。強迫婚姻不合法、不合理、不人道並不在於婚姻的雙方不般配，而在於不是出於當事人自己的意願。即使是一個天堂，人們也不願意自己被棍子趕進去，人也應當有選擇進去還是不進去的自由。何況當年趕我們去的地方，連麵目猙獰、手操刀棒，心如蛇蠍的人，也不好意思說是天堂。
. Y. K6 w5 h+ m: v
& j( V; A( q' n1 H3 _

今天，拿一千條冠冕堂皇的理由，一萬種所謂積極的因素，想為那場運動辯護都是徒耗心力：判定那場運動是國家恥辱、青年災難的性質，隻需一句話：“我們沒有自願”。! p. m! {# ^& E$ B- Z0