山楂樹下的貓:副司令員的葬禮

這一段時間，看了一些帖子，感覺一部分人對副司令員，副司令員的兒子，達式常等的關注力度，那是相當地大呀。正好我曾經碰上的幾件事，與上麵的話題，或多或少，都有那麽一點聯係，碼出來，聊搏一笑。

 

我剛參加工作的時候，不知怎麽搞的，轉了好幾個部門。轉來轉去，轉到工會去了。去了工會我就明白了，工會不過是個和稀泥的部門，以及事後安慰的部門。比如到了工會不久，我就參加了平生第一次追悼會。

 

那時有個職工，是搞技術的出身。在單位不受重用，再加上長期和老婆不和，心情鬱悶。單位旁邊正好有一條鐵路穿過，他有一天到鐵路上去散步，不知是人迷糊了，還是真的想不開了，總之是，火車飛馳之後，他的半邊腦袋就不見了。

 

工會自然忙起來了。過了幾天，一輛大客，裝了幾十職工，奔火葬場去了。

 

按照這個職工的級別，單位給定了一個最小的告別廳。幾十個職工，擠得滿滿的，有點喘不過氣來。

 

我看見一個人躺在前麵，腦袋上戴著一個類似明朝人戴的帽子，遮住那半個不見了的腦袋,感覺有些滑稽。就聽見單位領導，工會主席，家屬，一個接一個地上前發言。

 

工會主席說到動情處，不得不把眼鏡摘下來，擦眼淚。哈，昨天在辦公室寫悼詞的時候，還罵這個家夥自己找死，找麻煩，可見工會主席是久經沙場啊。

 

死者的老婆在誇張地放聲大哭，外加捶胸頓足，她還想在地上打兩個滾，遺憾的是，被二個大塊頭的男職工死死地按著。在那樣一間擠得滿滿的小告別廳裏，眾多男女不由自主地被死者老婆所感染，也跟著她哭了起來。

 

以前我從未聽說過這個人，卻在現場氣氛之下，也流下了幾滴鱷魚眼淚。覺得他的去逝，是國家，民族，單位，家庭的一巨大損失。流了一會，我突然覺得憋氣，更奇怪自己竟然為一個自己完全不認識的人流淚，我愣了一會，擠了出來。

 

外麵的空氣仍然不爽，火葬場裏的怪味沒法形容。我這人好奇心強，在火葬場的大院子裏晃蕩起來了。

 

走著走著，看到的，聽到的，都是差不多的哭聲，差不多的內容，無趣。咦，我晃到一個告別廳門前，好氣派，看來這是一個最大的告別廳了。我晃了進去，沒人攔我，抬頭一看，XX軍分區副司令員XXX追悼大會。

 

我跟著人群往前走，看見一排家屬站在死者跟前。正與參加追悼會的人握手。那幾個子女，一看就是子承父業，都穿著一水的綠軍裝呢。

 

倒底是死者的級別高，來參加追悼會的人，估計也講究個有利有節，所以我沒聽到放成聲大哭的聲音，大不了低頭默哀，抹幾下眼淚，很安靜。與那個職工的追悼會相比，這裏就是小夜曲，而那個職工的追悼會上,正在上演傳統折子戲呢。

 

我隨著人群又晃出了大廳，看到那些出了大廳的人們，開始互相打招呼，握手，親熱地拍一下肩膀，甚至輕輕地哈哈一笑。如果不看廳內，隻看廳外，你會恍惚以為是茶話會，氣氛太輕鬆了。

 

一個女人孤獨地從我身邊走了過去，沒有任何人和她打招呼，她也沒有和任何人打招呼。她低著頭，穿著十分普通。她是一個五十多歲的女人，右手緊緊地捏著一個紅尼龍袋，就是二片紅色的尼龍布縫在一起製成的布袋子。左手拿著一個手娟，不停地擦著眼淚。哭聲抑製不住地從她身體裏衝了出來，她盡量壓抑著，使得她的身體和哭聲都哆嗦起來。

 

一會，好像手娟不夠用了，她就換成手背，衣袖，還是不停地擦著眼淚。她好像有些怕別人注意到她，她壓低著頭，盡量避免和出來的人群走在一起。漸漸地，出來的人群都往右邊走，有的上了小車，有的上了大客，麵包車。隻她一個人，看也不看其它人一眼，慢慢地走到左邊，出了大門，又慢慢地一個人，一個人走遠了。

 

天可憐見，過去了這麽些年，我也早已離開了那個單位，卻仍然記得一個和我毫不相幹的一個副司令員的葬禮，甚至於連那個軍分區的名字都記得很清楚（在此原諒我不寫上去了），還記得的-------就是那個提著紅色尼龍袋的女人了。