山楂樹下的貓:衝動的代價(序-1)

序: 我為什麽有衝動? 


常上艾園，競也有了碼的衝動。我為什麽有衝動？
 
既然艾米碼了“我為什麽沒衝動”，那我正好仿一仿，抄一抄，偷一偷。俗話說，天下文章一大抄，看你會抄不會抄。抄不到意境，可以抄口氣；抄不到口氣，可以抄口水；抄不到口水，隻好抄兩磚頭了。
 
因了山楂，知道了艾米，知道了艾園，知道了艾園的一幫知傻。雖然彼此之間隔著網絡，卻覺得這世上有一些人，無論男女，他們想的東西和你很接近，你就會暗自高興。你不再和周圍人一們，覺得自己傻。再說了，就是傻，也有一群傻子，所謂人多勢眾，也就不覺得自己傻了。
 
對於寫故事，以前我總是喊現成的口號“藝術高於生活”。總覺得寫手的想像力必須無比豐富，不把幾個人物整得死去活來，就不算故事，也就順理成章地不會感動人。但現在的作家，胸部寫作也好，下半身寫作也好，用身體那一部分寫作，對我而言，似乎已經麻木了。相信很多人和我的看法差不多--------感動，那是若幹年以前的事了。
 
直至看了艾米的作品。我不得不承認，生活中的故事，遠比我們想像的精彩，感人。這徹底顛覆了我對寫作的看法。
 
回想自己的生活中，遇到的一些人，一些事，當時感覺沒什麽，但過了很多年，也沒能從自己的記憶中抺掉。它們就那麽賴在我的腦子裏，時不時動一下。想碼出來，是想說，這些人，這些事，不論好壞，不論是非，都給我留下了不淺的記憶。
 
看到艾米和其它人，動筆就是長篇，隻有歎氣的份。我不行，碼一個故事，也許幾百個字就碼完了。
 
我是懶人，也許碼一二個故事就完，也許打一槍就跑。艾園盡是藏的龍，臥的虎，要是大家都來碼故事，那該有多熱鬧。我這貓也來出兩爪子。這些人或故事是我生活中真實發生的人或事，這也省得我費心設計。對於懶人理論，我一概舉雙手雙腳讚成。
 
眾好漢，開始吧。小的先衝上去了。


(1) 一幅照片的故事


我從小就見過不少英俊，漂亮的男男女女，然而我見過的最英俊的一個人，是在畫上（照片上）。
 
那時，我剛上初中，不幸作了語文課代表。忽一日，聽說班裏要換語文老師。這語文老師好大的來頭。據說是解放前後的大學生，出生地主家庭，一開始運動的時候，就被打成右派，勞動改造多年。剛剛平反，從鄉下直接平反到省城的重點中學來教書了。
 
同學們都有些興奮，想看看地主的兒子+五十年代的大學生+長年勞改犯是個什麽樣。我更是興奮，不知道三十年前的大學生好不好對付。越不好對付，我越想對付。
 
正低頭想著，就覺得身邊突然安靜下來了。就這麽一會工夫，我就聽到了不少低低的慘叫聲“啊”。
 
我抬起了頭，看著講台上站著的一個人，也跟著“啊”了一聲。幹癟的臉，一雙大眼睛十分突出地向外鼓著，嘴巴也十分配合地向裏凹著，兩隻大耳朵像曬幹的臘肉掛在兩邊。他的身材應該算是高大了，卻不爭氣地駝著背，並十分呼應著臉的幹癟，算起來就剩一骨架子了，隻有皮沒有肉，讓人聯想到當時的百貨商店，空空如也的貨架，就缺一堆貨物了。
 
正在我蒙頭蒙腦的時候，他開始講話了。講了什麽，我不知道，就覺得耳邊嗡嗡響，然後聽見一句問話：“誰是語文科代表？”
 
我沒有回答，他又問了一句，我還是沒有回答。我看見很多同學轉頭看著我，我不客氣地把頭轉向了牆壁。
 
我的同座是班長，急了，問“你怎麽不回答？”
 
“我不想作語文科代表了。”
 
班長推了我一把，沒效果，隻好識大局地站起來：“我是班長，有什麽事跟我說吧。”他眯著眼，看了我一會，平靜地開始上課了。
 
沒過幾天，同學們就把他摸透了。他上課愛抽煙，煙不能斷。一手拿煙，一手拿粉筆，被戲稱為雙槍老太婆。他吸煙時，十分用力地凹著嘴，似乎這樣才能解恨。最有趣的是教我們唱課文。他一本正經地說：“我小時候上課，都不是念課文，是唱課文。”說完，一邊搖頭晃腦，一邊開始唱課文。隨後同學們一哄而起，都晃著腦袋唱課文了。一時如時空倒換，回歸古人。
 
熱鬧了一段時間，有關他的新聞不斷。最大的新聞是他要娶老婆了。女人是個四十多歲的寡婦，圖他平反有一筆銀子，有兩間房子，還是個單身，沒有拖累。他也請了木匠，開始在學校後院的宿舍裏，打家俱了。
 
他有好幾天沒來上課了。班長不耐煩地對我說：“下課了去看看他吧。這本該是你的事，還要我代你作。”
 
“他怎麽了？”我問。
 
“聽說他病了，氣病了。”
 
“怎麽氣病了？”
 
“聽說家俱都打好了，就剩上油漆了，那女人卻不願和他結婚了。”
 
“為啥？”
 
“為啥？還不是為他媽，那個地主婆。聽說那女人嫌他的媽跟著他過，一定要他媽回鄉下去，他不幹。兩人吵了起來，他說他媽幾十年跟著他吃苦，不容易。那女人咽不下這口氣，問他要媽還是要媳婦。最後罵他臭脾氣，不跟他結婚了。他就氣病了。”
 
下午，我和班長去他的宿舍看他。說實話，我更想看的是那個老地主婆，想看看一個貨真價實的地主婆是個啥樣。手腕上帶幾個玉鐲子？手指上套幾個金戒指？嘴裏有沒有大金牙？耳朵上掛沒掛金耳環？不耐煩了會不會拿煙鍋子砸人腦袋？.....
 
學校後院的宿舍，雜亂無章。幸好他住在一樓。我們飛快地跑進去，在門口就碰上了那個貨真價實的地主婆。地主婆正坐在門口的小板凳上，搓著木盆裏的一堆衣服。沒有鐲子，沒有戒指，沒有耳環，隻有青筋暴露的手，幹枯的臉上閃出怯怯的笑。仿佛站在她麵前的不是兩個初中生，而是兩個雄赳赳，氣昂昂，搞調查的幹部。
 
我掃了一眼裏屋。幾件新打的家俱，因為沒上油漆，白花花的，十分刺眼地定在那。除此之外，似乎別無它物。
 
突然，空蕩蕩的牆麵上，掛著的一大幅照片，讓我不由自主地走近了過去。照片上，是一個英氣逼人的青年。他穿著長袍，圍著五四式的圍巾，大而有神的眼睛，飽滿的臉頰，嘴微微笑著，鼻子和他這個人一樣，驕傲地立在那。一時間，我的靈魂好像飛了起來，飛到了屋頂的上空，飄蕩著，向下看著一個少年，正抬著頭，仰望著一個英俊青年的畫像。
 
直至一個幹啞的聲音在我耳邊響起，我才覺得我的靈魂又回到了身上，人也落到了地麵上。“那是我大學畢業時的照片。”他站在我背後，眯著眼睛，好像在回憶著什麽，又好像回憶不出來什麽。“很多年以前的了。”他撣了撣煙灰。
 
回去的路上，班長責怪我沒慰問老師兩句。我回了一句：“我在看他年輕時候的照片。”
 
“真的。好不好看？比不比得上王心剛？”
 
那時的人土，隻有大眾電影這種雜誌看。王心剛，唐國強在那個年代被認為是最英俊的男演員了。
 
“王心剛算個啥。”我悶聲悶氣地回了一句。
 
許多年過去了，看了許多英俊的男人，從雜誌，電影，電視或是生活中。卻沒有一個男人，比得上當年的少年，在學校宿舍裏，看到的那幅照片上的青年了。那幅照片上英氣逼人的青年，讓我知道了什麽叫命運。