IRIS:我愛故我在

就像靜秋最初聽張村長提及“山楂樹”的時候，第一反應不是一棵樹，而是一首蘇聯歌一樣，在書店裏邂逅《山楂樹之戀》，我的興致在於念及童年印象中的那段旋律，而不在於小說的主題，或是書封上密密匝匝，紅底白字的聯名推薦。 

豈料，我前前後後花了兩個“一口氣”通讀這本書，好好鍛煉了自己的淚腺之後，卻仍舊是意興猶酣，我承認，這本書在行文技巧和表達方式上並沒有花費太多雕琢，因為它就是一本由日記炮製成的小說，簡單的隻剩下陳述。但誰說簡單的語言就寫不出刻骨銘心的故事呢？簡單也是一種風格，它真實、質樸、唯美，我欣賞它，並被它深深感動。

文革後期，單純的少女，癡心的少年，生離死別的愛情——我想，單是列出這些語匯，就足以讓人聯想出大致的情節，有人會說，呦，老掉牙的故事了，還值得落淚呀？是的，就像扉頁上寫得那樣：看到結局，所有中國人掩麵而泣。

文革，對於我這個八十年代生人來說，的確感覺遙不可及，然而我從習得的曆史知識和旁人的追憶中，不難感受到文革對中國造成的無可挽回的破壞。那是一個個性壓抑的年代，有理想有主見的人，是受到左傾勢力的壓製和迫害的，他們的選擇隻有兩個，在沉默中忍受，在爆發中死亡；而那些不諳世事的人們的思想，也早已被社會一而貫之的氛圍熏陶得不明就理，在一個顛倒黑白的年代中，可悲的將錯誤與蒙昧當作至高的主義去信仰去膜拜。那也是一個泯滅倫理道德的年代，人們宣揚貧窮，遏製欲望，人人自危，動不動就用幾句口號表白自己堅定的無產階級立場，而為求自保，也不乏惡語中傷，落井下石之人。

就是在那樣惡劣的政治環境中，出身地主家庭，處處謹小慎微的靜秋和根正苗兒紅，父親是軍區長官的老三孫建新相識相愛了，雖然老三是一個擁有遠見卓識的知識青年，並沒有受到那個年代意識形態的束縛，但是靜秋畢竟是社會大環境中的弱者，她自卑而怯弱，她的抱負施展不開也無從施展，所以，他們的愛情就像是一場拉鋸戰，時耕時輟，漫長而艱難。

雖即如此，他們之間的關係仍在一點點地向好的方向發展，靜秋對於老三的那張小資情調的臉最終認可了，也貪戀起老三的牽手和擁抱，至於媽媽那邊兒，無意間撞見過一次，似乎需要經受的就隻剩下時間的考驗。

可是，老三考不起的就是時間。

在老三的暗中幫助下，靜秋轉正成了教師，媽媽的身體狀況有了好轉，爸爸和哥哥也陸續從農村調回了城市，哥哥還進了國企，舊日的企盼都一一變成了現實，而造化弄人，老三自己卻查出患有白血病，消瘦、免疫力下降、失明、內髒出血……當靜秋還在天真的拿黃豆芽打比方的時候，他卻已獨自掙紮在生命的最後一次喘息之前，為的是與靜秋最後的相見，“我不能等你一年零一個月了，也不能等你到二十五歲，但我會等你一輩子。”在靜秋喪失理智的呼喊中，老三終於闔上眼睛，結束了這一段早夭的愛情。

也許是真的，誰先愛上誰，就注定了誰會比對方付出更多，也經受更多的磨難。在老三和靜秋的情感曆程中，老三似乎總是在扮演受傷者的角色，麵對靜秋閃爍的行為和遊移的意向，他采取的往往是妥協和委曲求全，在愛的戰場上，他身先士卒，他衝鋒陷陣，他肝腦塗地，直到最後，他馬革裹屍還。

所以，當看到推介上說，“所有的男人都想娶靜秋，所有的女人都想嫁老三”的時候，我對前一句話是持保留意見的，心中很為老三鳴不平，他為靜秋付出了所有的所有，而靜秋卻最終全身而退了，老三值得嗎？

前些天在網上瀏覽過靜秋答網友問的帖子，網友都很熱情，很友好，一些細節化，私人性的問題，靜秋都情真意切地作了回答，正鑒於這種誠懇，讓我們有幸在三十年後的今天，對書中的“靜秋”和現實生活中的“靜秋”，或者說“昔日的靜秋”和“如今的靜秋”作一番“比較閱讀”。我發覺，其實靜秋是有很多可愛之處的。

她的可愛在於她的漂亮。聽說靜秋那時和鞏俐年輕的時候頗有幾分相似，雖然她自己起先沒覺察到這一點，也不習慣老三讚她美，但靜秋就是美啊，所以她值得愛。

她的可愛在於她的聰明。靜秋會寫文章，會做女紅，會打乒乓，做任何事情都是個快手；除去這些表麵上的，靜秋還是個常伴清愁的人，麵對她力所能及的事情，她總能操辦的妥帖而合理，麵對她不解的事情，總愛暗自揣測，多方尋證，雖然有時候得出的結論總有偏差（對老三的動機），但敏感多思的人，處處總透著魅力。

她的可愛在於她的純潔。讀過《山楂樹之戀》的朋友一定會對書中細致入微的心理描寫有很深的印象，的確，靜秋的純潔有一部分是來自於性無知，但同在一樣的社會背景下，和她周圍的一群人比較，比如說靜秋媽媽例子中的那些“失足”的人，比如說開靜秋“綠豆湯”玩笑的人，也比如說魏玲——靜秋的這種無知帶著璞玉未琢的少女的羞怯，顯得真實而富表現力。所以說，她的純潔是超越時代界定的天性使然，不是盲目也不是粗笨，而是一種淳樸，一種靈氣，一種不可沾染的聖潔。

她的可愛在於她的堅強。靜秋是一個很要強的人，所以在很多事情上，她就自然會受苦，會吃虧。在去往西坪村的山路上，其他人都累趴下了，隻有靜秋“雖然累得要死要活，但還是堅持要自己背（行李）”，因為對她來說“吃苦耐勞基本上成了她做人的準則”；家裏貧困潦倒，媽媽有病，妹妹還小，她就趁著暑假的間隙到外頭攬活兒做。為了掙錢，她搬磚、挑擔、運泥、鋪地坪，傷過自己也險些被人占了便宜，但她硬是把一切都扛了下來，並且在苦難中依舊維持著她高貴的尊嚴。小說外的靜秋也將這種品質延續著，大專進修、自學英語、成人自考、留洋國外，從來都不曾向艱難坎坷妥協過，這樣一個雖外柔而內剛，懂得隱忍，凡是有擔當肯進取的女性，難道不可愛嗎？

她的可愛在於她有愛。這種愛不是隨聲的附和，不是肉體的占有，不是利益的權衡，它拒絕修飾和掩蓋，赤裸裸的，隻有愛。執手相看淚眼的人兒在三十年前就已凋零成往昔，靜秋也蛻變為一個成熟的女人，也許，曾經的她還太年輕，不懂得愛是什麽，但是在漫長的時間過後，那段老愛情也變成了越釀越陳的美酒，越品越甜的橄欖，時間的重量也讓她有這個能力去承受老三的愛了。她感傷地說：“那時沒有好好愛他，經常使小性子折磨他，想到他那可憐巴巴的樣子，就覺得心痛。”“老三的好，我是慢慢認識到的，接觸的人越多，越有比較，就越覺得老三好。”靜秋的心中其實一直都有一個悔恨存在著，我想，那應該是一種自怨而無奈，遙遠而滄桑的惆悵，同時，也帶著一個荒唐時代留下的深深警醒。

直到此時，我才發現，靜秋和老三愛情的震撼力量其實在於兩方麵，一是它的真實存在，二是那份感情直到今天，才實現了真正意義上的融合，即使事隔生死。老三其實已經紮根在靜秋的心裏，成為她望穿秋水的等，也許老三還在勘探隊工作？或是去了空軍部隊？他隻是沒有空閑回來看看她，一年又一年……

有位作家說得好，說文學有兩大永恒主題，一為死亡，一為愛情，死亡給人以震撼，愛情給人以感動，《山楂樹之戀》將這兩大主題相交涉，可謂震撼之中的感動，感動之中的震撼。

我對《山楂樹之戀》的好感表達至此，其實本可以收筆走人，但我又忍不住將話題宕開一步，談一談我對現今網絡上爭論得沸沸揚揚的愛情觀問題的看法：

“50後”：《山楂樹之戀》，史上最幹淨的愛情　“80後”：最幹淨的就是最變態的。

我覺得，這個爭論其實來得很突兀，因為“50後” 說這句話的目的，也許隻是為了抒發自己對早夭愛情的惋惜，對純潔情感的追懷，即使概括得有些含糊其詞，卻也不傷大雅。但之後一場爭論以春樹為先，把無性的愛情和變態的人性二者之間畫等號，抨擊她（們）概念當中落伍的愛情觀念，說山楂樹之戀是“對人性的壓抑和扭曲”——其實抨擊就抨擊好了，代溝就代溝好了，又何必說得如此冠冕堂皇？

說突兀，第一，是因為我覺得這場爭執在論點上就站不住腳。我不知道“史上最幹淨的愛情”中的“幹淨”一詞究竟指的是什麽，是指故事的淒美純情呢，還是真的如春樹所指？我也不清楚這句表述的動機何在，是無意間的信手拈來，還是為了迎合信息時代的媒體炒作而故作姿態？動機一說無從可考，而要硬生生地去解釋“幹淨”一詞的含義，在我覺得也是無聊的很，因為，如果所指為故事的淒美純情，那反方的說辭就顯得很可笑，簡直是庸人自擾，有恐天下不亂；如果所指為柏拉圖之戀，那就是更大的笑話了，一方麵，靜秋已經說得很清楚了，她這個第一作者把自己的日記托付給艾米，最終成書《山楂樹之戀》，唯一的目的是在恰逢老三去世三十年的時候，“謹以此書告慰老三的在天之靈”，書裏從始至終也未“宣揚”或“讚美”過什麽柏拉圖之戀，老三和靜秋的一切所作所為既帶著自身對生命的無可奈何，也帶著對政治環境的無可奈何，他們雖然是小說的主人公，卻並不是時代的代言人，根本對所謂倫理、道德、人性等等定義的取向問題不構成直接的影響。原本純然是為了實現一個私人心願的事情，偶然遭遇了“網絡時代的手抄本”這樣的走紅，如此結果不在任何人的預期之內，而一部小說，完全不必非要擠進文學史的啊。既然如此，50後小小的含糊其辭在麵對異常激烈的爭論的時候，就被無限的擴大成了具有破壞性的結症所在，而將其擴大成頑疾的始作俑者，便是春樹那代表了“先進意識形態”的80後一群。所以，所有的事情都是一場架空在錯誤開始之上的荒唐鬧劇，奇怪的是，針對的對象，卻是一本無辜的《山楂樹之戀》以及老三和靜秋之間與世無爭的美好愛情。

第二，我很痛恨媒體用“50後”、“70後”、“80後”這樣的詞匯將不同年齡層次的人群分崩離析成“派別”的概念，特別是在引起兩派爭端的時候，似乎還喊起來特帶勁兒。

誠然，一代人帶著一代人特有的時代氣息，受政治、文化、經濟等多方因素的綜合影響而具有了一種共通的價值取向，但同樣該說明的是，這種共通隻算是個相似而絕非相同，一代人，掐指算來畢竟也有十年之差，加以人人個性迥然，所以我覺得，在闡述一些不涉及利害關係的問題上，可以用“某0後”這類詞一掠而過，但是像口水戰這種事情，還是各管各，區別開的好，實在不能打擊麵過廣，很有引起新時代階級鬥爭的隱患（笑）。就拿《山楂樹之戀》這件事來說吧，不是所有的所謂“80後”都是春樹的擁躉，其中還是不乏像我一樣忠實的山楂迷們的。

第三，我始終都堅信，口之於味有同嗜焉，情感也有高度的相似性，譬如說感動。

感動是一個富有感情色彩的詞匯，它直擊人的內心，站在它的麵前，善良與醜陋都會暴露得很真實很觸目，容不得半點虛情假意。感動可以是喜之極，可以是悲之切，其實也並無二致，無論哪一種都是第一感覺，都是人性的自然而然。

有人說如今的中國人感動缺失，其實就前段時間熱議“感動中國”年度10位大、小人物，評選雪災期間感動人物榜就不難見其端倪，人們對感動心存渴望，很有可能是為了維持心理溫度的平衡，以求獲得精神上的保障與寄托。

所以，我認為，麵對《山楂樹之戀》——70年代的“死了都要愛”，麵對人世間最震撼人心的死亡和最感人至深的愛情，所有心懷良知的人，都難以吝惜自己的淚水與憐憫，而那些在麵對真情時選擇抑製情感，那些在感性崩潰前強穩住理性的陣腳，那些高屋建瓴，惡言相向的人，才是有違人性常理的，所以他們的表現不但矯情，還讓人寒心。誰也不希望看到人類感情中美好的情愫隨著美元一起貶值，像中國的股票市場一樣泡沫飛揚的，不是嗎？

我固執地認為，對被紀念者最好的告慰方式，就是把他詮釋給眾人的精神價值最大限度的發揚光大。對老三來說，就是無瑕的愛與包容。所以，今天的我們，能不能讀懂這份愛與包容，就像當年他與靜秋那樣，雙臂開啟，隔河相擁？唯獨不同的是，河水變成了上帝之手，河水可以阻隔兩個人的距離，卻不能阻隔兩顆心的默契，上帝之手可斷絕生死，卻不能斷絕人類對真愛的向往，對精神原鄉的追求。

每個人都有不同的生命支點，老三傾其心力成全所愛，填補自己，這就是他的選擇，老三不是一個偉人，他隻是一直在做一件對他而言，普通而快樂的事情，他就像是一個愛情的忠貞信徒，走在一個人的朝聖路上，詮釋了一個生命的完整。

“靜秋，你要活著，你活著，我就不會死；但是如果你——死了，我就——真正地——死了。” 是的，老三的預言從來都很準，因為靜秋活著，因為她的Sara,因為這本書的流傳，老三永遠活著了，活在真愛的注腳裏，活在疼痛並溫存的心中，活在永恒的紀念。