大概一個人小時候的依稀記憶更能成長為自己的生命體驗。把自己三十多年切割開來剖析，記得最深的居然是五歲以前的故事，五歲以前，還是二十世紀七十年代，那時侯我家每晚亮起的是馬燈微弱的燈火，我們坐在母親旁邊聽她從課本裏找來的故事，那時候我們一個月一個月的沒有肉吃，喝照得見人影的稀飯讓我用哭聲抗議“我不吃稀飯呀，我不吃稀飯”呀，這哭聲至今仍然嘶扯著我的心，那時候，我天天穿著用大人用陳棉改成的衣服，有一天看到姐姐有一件新衣，妒忌之心一下子升起，一屁股坐在地下委屈地哭泣，那時候，我們已經學會了煮飯抬水，而記得最深的，卻是我小小的生命快要完蛋的那幾天，父母焦急地在鄉鎮衛生院陪著我的那幾天，姐姐一個人在家用不能食用的“花生草”當做菜來吃。
五歲以前的歲月，至今都是那麽清晰，它讓我記住了自己並不能稱為幸福的童年，也讓我對那個物質和精神一樣貧窮的年代不帶有絲毫陌生，也讓我對居住過的農村充滿了親近。於是，我毫不費力地將《山木楂樹之戀》讀完了，除了最後一節老三行將死去，靜秋不停地呼喊“我是靜秋”讓我潸然下淚之外，我更多地是在尋找自己五歲前的影子般的心態，平靜地讀完全書的。
小說背麵的名人們異口同聲地為靜秋和老三的愛情感動，為“情聖”老三的完美死去感歎，但他們絲毫不提另一個沉默的“情聖”——長林，而我來說，長林對我的靈魂叩擊高出了老三許多，我知道，我是在長林身上找到了自己的影子，長期居於貧窮的地方，長期為貧窮的環境形成的忍辱負重，讓他無法有表達的可能，他不象老三，有榮耀的家庭，有讓人側目的工作，有用不完的錢，有家庭環境形成的貴族氣質，有他與眾不同的追女孩子的醒目方式，他有什麽？他隻有鄉下人身份的自卑，他隻有因“個子矮矮的，五官象沒長開似的”的容貌產生的自憐，但是，他依然沉默而堅貞地愛著靜秋——長時間的等在小河邊接他的靜秋，往她碗裏埋香腸和雞蛋，幫她送柴禾和核桃，隻要靜秋對她稍有一點好感，他都象得到了世界似的。
小說作者可能是不敢麵對長林的感情，後來居然把他略去不寫了，隻通過其妹妹之口說他“快結婚了”。小說可以忽略他的情感，但現實中類似的小人物的情感如何忽略？我可能沒有被你愛的權利，但我一定有愛你的權利，哪怕這種權利隻能埋藏在心裏，可能一輩子也不會說出來！
長林的命運，實在是一代一代紮根在農村的農村青年們的共同命運呀！可能，這種自憐、自卑、自棄、隱忍，至今都未曾改變。
