張心吾:《山楂樹之戀》為何誕生文學城

<< 山楂樹之戀 >> 寫的是一個發生於文革後期的愛情故事，跟“洋插隊”毫無關係，但卻誕生於海外，首發於海外第一大中文網站“文學城”，分四十七集，每日一集於該網站的“海外原創”及作者博克連載，跟讀者如雲，且如滾雪球一般，點擊日增，至最後幾天，場場爆滿，跟貼鋪天蓋地，大有將文學城變形為“老三靈堂”的趨勢 ( 某同期作者語 ) 。

<<山楂樹之戀>>海外走紅，驚動了國內出版商，將該書在國內出版。<<山楂樹之戀>>回到國內後，同樣引起轟動，感動了無數人。讀者不僅自己讀，還推薦給親戚朋友同事同學讀，且紛紛上網寫讀後感，僅新浪博克有關<<山楂樹之戀>>的貼子就有八千多篇，且每日遞增。

 讀者當中，有“佇立寒風中的街頭”讀完該書的，有“從不臨屏讀書，卻坐在電腦前八個小時”讀完該書的，有“已經多年不讀長篇小說，但一口氣讀完”該書的，有“本來出於好奇，但一發不可收拾”讀完該書的，有讀完該書後“感覺天靈蓋有碎裂聲音”的，有讀完該書後“於空無一人的家裏放聲大哭”的，有“讀完已經幾個星期了，仍不能走出山楂樹”的，也有“每天都要上網來，搜尋有關老三和靜秋的隻言片語”的。

可以這樣說，也許有很多書比 << 山楂樹之戀 >> “震憾”的範圍更廣，但要論“震憾”的深度和持久度，至今還無一書能望其項背。

<< 山楂樹之戀 >> 走紅海內外，國內有些人 --- 尤其是文人 --- 無法理解：這種老掉牙的故事我也能寫，早知寫這樣的故事能這麽轟動，那我早就寫了。

問題是你不可能早寫，寫了也不可能引起轟動。

<< 山楂樹之戀 >> 這樣純中國主題的小說，會誕生於海外文學城，再由海外回歸中國，從網絡走向出版，是偶然也是必然。偶然是因為故事原型與作者剛好在海外，必然是因為互聯網的誕生 --- 尤其是博克的誕生 --- 使其有了發表的可能，而海外文學城聚集了一批被作者稱為“知傻” --- 即知音 --- 的讀者，造就了它的震憾。

當今國內文壇是沒誰會有興趣寫這樣的題材的，寫了也沒人願意出版。國內文壇和媒體的大腕小腕們隻盯著兩件事：一、賺錢；二、成名。文人想賺錢，就得寫暢銷書；出版社要賺錢，就得出暢銷書。要暢銷，就得是抓人眼球的題材：性，還不是一般的性，而是亂倫的濫交的怪誕的性；錢，還不是一般的錢，是黑錢血錢不義之錢。如果不寫這些，那就寫鬼啊怪啊神啊幻啊，總而言之，與老掉牙的愛情故事無關。

想成名的文人日子過得是很慘的，這類文人的人生目標是流芳千古，想寫出能進入文學史的東西，但苦於找不到突破口，所有的題材都被人寫過了，所有的流派都被人創立了，所有的主義都被人提出了，到哪裏去創新？這類文人的特點之一就是絕對不承認自己沒才氣，一旦連自己都知道自己沒才氣了，那就隻有兩條路好走：一、自殺；二、改行 。

據說 << 山楂樹之戀 >> 的作者原本是學文學專業的，但她很聰明地同時學了一個統計專業，以此謀生，看來她及時地認識到了一個真理：在當今社會，如果一個人以寫作為謀生手段，是不可能寫出偉大的東西來。

寫作曾經是可以作為謀生手段的，至少魯迅曾以寫作謀生，但在文學日漸邊緣化的當今中國，如果還要以寫作謀生，的確很難寫出偉大的作品來。稿費與作者的工作量不成正比，物價倒是日漸上漲，家裏等著稿費裝修房屋，兒子的繪畫班小提琴班書法班跆拳道班的學費還沒著落，作者如果不改行，不走歪門邪道賺錢，那就隻好自殺。

<< 山楂樹之戀 >> 的作者不用為謀生而寫作，也便不在乎版稅不版稅，即使賣掉八十萬冊，版稅所得也無非就是作者一年的工資。相信那些不靠寫作謀生的人大多能做到不在乎版稅，有人自己花錢出版自己作品就說明了這一點。

但不在乎版稅不等於不在乎暢銷，因為暢銷還不僅僅意味著金錢，暢銷也意味著知名度。即時是在互聯網上免費寫作，追求知名度的作者仍是不少，而這樣的作者也不可能寫出 << 山楂樹之戀 >> 這樣的作品來，因為這種純愛情題材明明是不可能吸引眾多眼球的。互聯網上點擊最高的，往往是名人八卦，熱門話題，這個隻要看看國內各大網站的博克點擊排行就知端倪。

本人是國內搞網站的，所以對名人八卦，熱門話題並無反感，據說 << 山楂樹之戀 >> 的作者艾米也有與本人觀點相同的說法，即生命是一種體驗，人的一生隻能體驗自己的生活，而無法體驗別人的生活，但人們天長日久地體驗著自己的生活，難免覺得枯燥無味，轉而想體驗體驗別人 --- 尤其是名人 --- 的生活，看看名人八卦可以滿足這種心理。有人把愛看名人八卦批評為“偷窺心理”，有點言過其實，這隻是人們對自己不可能有的經曆的一種好奇而已。

名人八卦容易吸引眼球，但 << 山楂樹之戀 >> 並非名人八卦，而是以純真愛情為題材的作品，可以說作者博克裏的所有作品都是以純真愛情為題材的，沒有一篇名人八卦，也不涉及熱門話題。但作者在文學城是排名第一的寫手，這在國內網站幾乎是不可能的，新浪，搜狐等國內網站的博克排名，居首的往往是名人博克，要不就是以寫名人八卦為主的博克。

這跟文學城所處的特殊地理位置和寫手排名原則有關，據說文學城寫手排名是以發貼數點擊數與評論數為參數的, 從這一點我們可以看出文學城的聰明之處。注重發貼數，可以推動博主們多寫博文；注重點擊數自不待言，是為了推動博主們寫出吸引眾人眼球的文章，為文學城增加流量，提高知名度；注重評論數，就是注重讀者反饋，即所謂“深讀”。有些文章是靠聳人聽聞的題目來吸引人的，點擊可以很高，但大多數讀者點進去有上當的感覺，不會在此長留，更不會留言 ( 除了罵人 ) 。所以注重發貼數、點擊數和評論數，是比較公平的排名法。

文學城是被國內屏蔽的網站之一，國內大多數讀者無法登錄文學城，即使通過代理服務器登錄，也是速度奇慢，很少有人能忍受。在這種情況下， << 山楂樹之戀 >> 作者艾米的博克自 2005 年建博以來，能有高達 600 多萬的點擊，反映出海外華人的閱讀傾向。在翻閱了作者博克的眾多跟貼之後，本人不得不承認那裏聚集的是一批高層次的讀者，對作品的理解，對文學的認識，對人性的了解，都高於國內普通讀者，也高於國內許多戴著“作家”“詩人”桂冠的文人。正是這樣一批讀者，使 << 山楂樹之戀 >> 走紅海外成為可能。

在互聯網上寫作的作者，其寫作目的按寫作對象來分，大致有三： 1) 為所有人寫作，什麽主題吸引眼球就寫什麽，點擊越多越快樂； 2) 為自己寫作，隻是找個地方傾吐一下不能與人言說的內心，沒人發現最好； 3) 為特定讀者寫作，即 << 山楂樹之戀 >> 作者總結的“碼字為知傻”。

不為進入文學史寫作，對於 << 山楂樹之戀 >> 作者這樣的人來說，恐怕比不為暢銷寫作更難。文學專業的博士，當然比一般人更通曉文學史，更明白不能進入文學史的作品就等於短命的作品，身後很少被人提起。有些艱深晦澀的作品之所以在作者身後還一再被人提起，是因為它有幸進入了文學史。進入文學史，就意味著作品被肯定，就有不朽的可能，而文人的“不朽”感，是驅動他們寫作的動力。

在這一點上， << 山楂樹之戀 >> 的作者很灑脫，她寫的幾部作品，基本都是同一題材的。作為文學專業畢業的博士，作者當然知道作家們最怕的就是被人批評為主題重複，題材重複，她自己在幾部作品的序言和後記中也有所提及。但她很認真地寫這些來自於她自己和她朋友的真實故事，動機很單純：既然她的“知傻”們愛看這類故事，她就不厭其煩地寫。

事實上，一個作者如果真想寫出偉大的作品來，其實應該專攻某一類題材，某一類主題，而不必每次都掙紮著“突破自己”，去挖掘新主題，探討新手法，使用新題材，因為再偉大的作家，一生也不可能寫出多部不同主題不同題材的偉大作品來。文學全才，百年難出一個，在當今這個人人都可於互聯網發表作品的年代就更是百年難遇。緊扣自己最熟悉最得意的主題和題材，反複挖掘，反複探討，或許有望寫出偉大的作品。如果今天寫武打，明天寫言情，昨天現實主義，明天後現代主義，必然流於表麵，流於淺薄，寫不出自己獨特的風格來。

海外文學城聚集了一批優秀的讀者，優秀的讀者成就了優秀的作者，而優秀的作者造就了 << 山楂樹之戀 >> 。