艾米:評離的“為何我們總是神話愛情”

先說明一下，“離”是這位"懸疑小說家"的網名，因為是單名，又是一個具有一定詞義的“離”字，行起文來很不方便，所以下麵用“離作家”稱之。

很坦率地說，離作家這篇文章基本屬於《山楂樹之戀》裏教靜秋語文的羅老師不屑一閱的那種作文，也就是是叫靜秋代勞的那種。如果一定要他批閱，他的評語肯定是：“錯別字較少（按一分為二的觀點，總得先說說優點不是？），但概念不清，思維混亂。”

聽說羅老師最恨這種文章了。錯別字多不怕，改改錯別字就行了；語句不通順沒什麽，把句子疏通就行了。但這種概念不清、思維混亂的文章，你叫他怎麽改？改你的思維方式？改你的大腦？最終隻有五個字對付：“打回去，重寫 ! ”

當然我不是離作家的語文老師，所以不能叫離作家重寫，我也不是離作家的讀者，完全可以不看這篇文章，但因為離作家在這篇文章裏批了《山楂樹之戀》，我就不得不說兩句了。我是絕對不會率先批別人寫的東西的，但如果誰批到我頭上來了，我多半都會給個反評，來而不往非禮也。我反評起來，是隻認文，不認人的，管你是作家還是詩人，你說錯了話，我就給你一一指出來。所以如果我說得直白了些，讓離作家麵子上掛不住，還請離作家多多包涵。

先舉幾個例子，讓我們看看離作家究竟是如何“概念不清，思維混亂”的：

１、在同一個句子裏混亂：

離作家說：“人們往往習慣於試圖定義那些無法定義的事物，反而卻使這事物本身變得更加不準確，更加虛幻，甚至變成了另一個。”

－－　前半句說有些事物是“無法定義”的，後半句說定義會使這事物“變成了另一個”，這就是自相矛盾。既然能知道這個事物變成了另一個，就說明能知道兩者之間的區別，如果不知道區別，就不知道它變成了另一個。

知道區別就能定義，定義就是“界定”，而“界定”就是劃個界，讓我們知道誰是誰，什麽是什麽，所以這句話就等於“無法定義的事物是可以定義的”。

這個前後矛盾我們可以解釋為離作家把句子寫太長了，寫到後麵，忘了前麵，所以自己打了自己的嘴巴。那麽短句子是不是好一點呢？也不盡然，下麵就來看個短的：

離作家說：“純真的愛就是真愛嗎？”

－－　你說這叫個什麽問題？你自己說了是“純真的愛”，你又問是不是“真愛”，而你這一反問，其答案就是“不是”。“純真”“純真”，顧名思義，那就是既“純”且“真”，如果不是真愛，你就幹脆把那個“真”從“純真”裏拿掉，不然的話，這句話就相當於“既純又真的愛不是真愛”。

就這麽八、九個字的一個短句子，就可以前後矛盾，自己把自己問啞，也算登峰造極了，建議大家以後把這類自相矛盾的句子稱為“離氏句”。

２、在前後段落裏混亂：

離作家說：“有人發出感歎，認為我們的時代普遍缺乏真愛，認為那樣的愛情隻可能發生在那樣一個單純的年代。但沒有人發覺，這樣的邏輯建立在一個值得懷疑的基礎之上。。。”

－－　也就是說，認為“那樣的愛情隻能發生在那樣一個單純的年代”是錯誤的，因為這樣的邏輯是“建立在值得懷疑的基礎之上”的。

但稍過片刻，離作家又說：“老三和靜秋的愛情，是那個年代的文化背景下的必然。。。”

－－　也就是說，愛情是受所在年代的文化背景製約的，“那個年代的文化背景”隻存在於那個年代，所以老三和靜秋的愛情隻能發生在那個年代。

那麽請問離作家，“那樣的愛情隻能發生在那樣一個單純的年代”，這種說法到底是對還是不對？離作家一會說不對，一會又說對，真把人搞糊塗了。

３、論點與論據之間互相矛盾

離作家這篇文章的論點是：“人們總是神話愛情，而《山楂樹之戀》又一次地神話了愛情”。

既然論點是人們神話愛情，那麽在論述過程當中，就該選擇一些人們神話愛情的例子來支持自己的論點。但離作家舉的一些例子，都不是“神話”愛情的例子，而是“神話”的反麵－－“人化”。

先說說什麽叫“神話”。“神話”本來是個名詞，簡單地說，就是有關“神”的“話”，也就是有關“神”的故事（ mythology) ，這個“神”是“神祗”的意思，就是英語裏的 gods, deity 。跟“神”相對的是“人”，或曰“凡人”。人跟神最大的區別就是人是會死的 (mortal) ，而神不會死 (immortal) 。

如果要把“神話”用成動詞，就應該是“神化”，也就是“使之（成為）神”的意思。但離作家在這裏顯然是把“神話”當動詞用的。現在我們就照離作家的用法，把“神話”當動詞用，那麽“神話愛情”的意思就是“使愛情（成為）神”，也就是“使愛情達到神的高度，成為凡人不可企及”的意思。

很明顯，離作家舉的例子剛好是“神話愛情”的反麵，因為全都是世間存在的、凡人可以做到的東西，比如“責任”，“犧牲”，“道德準則”，“悲傷之美”等等，這些都不是在把愛情提到“神”的高度，而是把愛情降到“人”的高度。如果離作家說人們把愛情“人化”了、“世俗化”了，那還差不多，但是用這些例子來證明人們總在“神話”愛情，就剛好成了反證，把離作家自己的論點駁倒了。

離作家還舉了《山楂樹之戀》做例子，說《山楂樹之戀》把愛情“神話”了。但是看過《山楂樹之戀》的人都知道，這個故事裏寫的愛情都是最柴米油鹽的東西，從老三幫靜秋清被單開始，到他幫靜秋打工，送她膠鞋，再到他送靜秋去醫院看腳，都是非常生活化的東西，是“神”們不會做也不用做，隻有“人”們才會做的事。大家被這個故事感動，從中看到愛情之美，是因為老三“做人如做詩”，也因為大家有一雙詩意的眼睛。即便是最柴米油鹽的事情，被老三充滿愛情地一做，就成了一首首愛情小詩，再被大家充滿詩意地一看，就頓時變得詩情畫意起來。

顯而易見，“我們”並沒有神話愛情，《山楂樹之戀》也沒有神話愛情，是離作家自己在神話愛情。

離作家一開始就以高於凡人的姿態，否定了“我們”對愛情的種種理解。別看離作家很親民地說“為何我們總是神話愛情”，離作家這個“我們”實際上是“你們”，因為離作家自己顯然是不包括在裏麵的，離作家是高於“我們”凡人的，飄飛在一個“我們”凡人夠不著的高度，俯瞰著世上芸芸眾生的“我們”，指點說：諾，你以為你知道什麽是愛情？錯 ! 你說的那些個“責任”，“犧牲”，“悲傷之美”等等等等，都不是愛情。

離作家就像一個愛林至尊，仿佛自己不僅有蓋世愛功，手裏還有愛林秘笈。但離作家的愛林秘笈是什麽呢？扭捏扭捏了好一陣，離作家才閃爍其辭地說：“而愛情本身，作為一種自然的、自發的情感，其內涵實際上從來沒有變過。”

不知道離作家說的這種“自然的，自發的情感”是不是象其它幾個作家一樣，指的是性衝動？可能是，因為在離作家否定掉的東西當中，唯獨沒有性衝動，說明離作家也是一個“本能派”，那幾個作家把本能當人性，離作家則把本能當愛情。

既然離作家說過愛情是不可定義的，那又何苦要給愛情下個“一種自然的、自發的情感”的定義呢？離作家說愛情的“內涵”一直沒變過，那就等於是說愛情可以定義，而且離作家知道這個定義，不光知道定義，還知道它定義的曆史（“一直沒變過”）。

看來離作家也愛甩幾個大詞，不過離作家比那幾個作家技高一籌，那幾個隻甩甩寫作和文學評論方麵的大詞, 離作家就不同了，直接就甩文化哲學方麵的大詞。高深得緊 !

內涵是什麽？是概念的一部分，任何概念都包括內涵和外延兩部分，內涵反映事物的本質屬性，外延反映概念適用的範圍。比如“馬”這個概念，它的內涵回答“什麽是馬”的問題，它的外延包括各種各樣的馬：白馬，黑馬，大馬，小馬，死馬，活馬，等等等等，都是馬。如果我們否定了一個概念所有的外延，也就否定了這個概念的內涵，也就否定了這個概念本身。比如說，如果我們說各種顏色的馬都不是馬，那“馬”這個概念就沒意義了。

離作家神話愛情的方式就是肯定“愛情”的內涵，但否定“愛情”的外延，也就是人們常說的“抽象肯定，具體否定”。離作家說愛情是一種“自發的，自然的”感情，似乎是承認世界上是有愛情的，但離作家又把愛情的種種表現形式全都否定了，說那都不是愛情，實際上也就是徹底否定了愛情。試想，如果我愛你，但我不願為你付出，不願對你負責，不願對你忠誠，不為你而感動，不為你犧牲自身利益，什麽都不肯為你做，那還怎麽稱得上愛情呢？

所以離作家神話愛情的方式就是把愛情提到一個腳不沾地的高度，讓大家隻能仰望，無法企及，最後離作家說得更幹脆：“愛情隻存在於人們的想象之中”。

也許對於離作家來說，愛情的確不存在，但這不等於愛情對於別人來說也不存在。誰也沒有權力把自己對愛情的定義強加在別人頭上，社會不能，作家也不能，因為愛情是個很個人化的概念，不可能弄出一個人人接受的定義來，一百個人對於愛情可以有一百五十種定義，誰也不能說自己的定義就比別人的定義更正確。

每個人都按自己的定義尋找愛情，也按自己的定義去付出愛情。遇到一個跟自己愛情定義相同的人了，就有高山流水遇知音的感覺，就有可能愛上。就像靜秋和老三一樣，都是對愛執著的人，都相信愛情跟出身地位無關，都是愛對方勝過愛自己，也就是說，活法一樣，愛法一樣，靈魂是一個版本的。這樣的兩個人相遇了，愛上了，便此生無憾。

一類人追求一類愛，一類愛感動一類人。也許有的人不為任何一類愛情所感動，但沒有哪類愛情能感動所有的人。《山楂樹之戀》不能感動離作家，是很正常的事，因為原本就是兩類人。但離作家因為自己不被感動，就要鄙薄老三和靜秋的愛，並擴大到鄙薄那些為他們的愛所感動的人，還擴大到鄙薄那些關注愛的表現形式的“我們”，就不光是神話愛情，連自己也神話了。

愛情麵前，人人平等。每個人都有定義愛情的權利，每個人都有按自己的定義去愛的權利，誰也沒有權利鄙薄別人的愛法，如果連這一點都不懂，那就沒資格談愛情。

也許離作家應該反思一下：為何我總是神話我自己？

--------------------------------

附：離的“《山楂樹之戀》：為何我們總是神話愛情”

有時，當我們以為自己在談論愛情，其實卻並不知道我們的談論已經偏離了愛情的主題，或者將愛情帶入了另外一個範疇。例如有時，我們談論的是責任（愛一個人就要讓他幸福）、犧牲（愛情就是付出）、悲傷之美（真愛是求之不得的那唯一一次）、帶有時代特征的道德準則（隻有忠貞不渝的愛情才是真正的愛情）、文學式的幻想（遇見 100 ％的那個人）、自我感動（隻要愛他就足夠了）。我們以為這些都是愛情的必要條件，並且不斷的補充著更多的條件，用它們“塑造”出了一個愛情的理想模型。換句話說，當我們談論愛情的時候，往往談論的是那個盡管實體依然模糊不定，卻由於人們日複一日的雕琢而成型了的“愛情”，實際上也就是，愛情的文化。

也正因為如此，才有了“那個時代的愛情”與“我們時代的愛情”之分。說到底，是文化的區別造就了愛情的區別。而愛情本身，作為一種自然的、自發的情感，其內涵實際上從來沒有變過。但愛情，正有如許許多多無法言說的事物一樣，有一種發自其內部的，需要被述說的訴求。就是說，人們往往習慣於試圖定義那些無法定義的事物，反而卻使這事物本身變得更加不準確，更加虛幻，甚至變成了另一個。

《山楂樹之戀》正是讓我再一次看到了這樣一個過程，一個愛情再次被神話的過程。當人們感歎於那個遙遠年代的單純與執著時，多半忘記了時代本身的客觀存在，以及因時代而必然產生的種種。有人發出感歎，認為我們的時代普遍缺乏真愛，認為那樣的愛情隻可能發生在那樣一個單純的年代。但沒有人發覺，這樣的邏輯建立在一個值得懷疑的基礎之上，即，純真的愛就是真愛嗎？那麽，什麽樣的愛是純真的愛？我們可以對“純真”下很多的定義，比如柏拉圖式的有愛無性（可是性本身難道是肮髒的嗎？），比如執著（一輩子隻愛一個人到底是因為愛，還是僅僅由於執著？）。

這些問題我們不敢深思下去。因為人們永遠都需要有那麽一個美好的景象高高在上，需要一個精神訴求。每個人的精神訴求盡管都有這樣那樣的不同，但愛情是最起碼的理想，似乎也是實現起來最簡單的理想，以至於一次自我感動就可以達到。因此人們自然也不敢承認這樣一個事實：老三和靜秋的愛情，是那個年代的文化背景下的必然，而其中的偶然因素不過是，老三死了。於是，這樣的故事幾乎符合了人們對於愛情的所有想象。所以人們忽略了故事中的必然性（因為那多少有些無聊，甚至破壞氣氛），而深深銘記住那一點偶然。

這樣的偶然往往是人們重新勾畫與想象整個故事的基礎。因為如此，人們才得以賦予所有的愛情故事以感傷與淒然之美。但“美”卻並不是故事本身生而具有的。當我們在強調“美”的同時，實際上正在曲解愛情。而類似“相愛的男女不發生性關係是愛情的最高境界”這樣的說法不能站住腳跟，因為其本身所包含的道德因素與貞操觀就已經背叛了愛情。同樣，比較一個時代的愛情與另一個時代的愛情之不同，也一樣沒有任何意義──

假使世上所有的男女都變成了梁山泊與祝英台，或是老三與靜秋，愛情之“美”也僅僅，並且永遠發生於人們的想象之中。