契丹人:變態年代的純真愛情

很久沒有被文學作品感動過了。現在世麵流行的東西，虛構類的作品，除了鬼怪，就是對曆史的YY。直指人心的東西，是很少見到了。但是《山楂樹之戀》感動了我。

 

那是一個發生在1970年代前半期的愛情故事。現在30來歲以下的人，估計很難體會到那個年代的變態程度。那個年代，所有的人，金字塔頂端的那個人除外，都被一隻有形無形的大手掌控，從生到死，每一步都不可能脫離它的軌道。政權的力量不僅從城市滲透到鄉村，同時從公共空間滲透到每個人的私生活，每一個個體都是組織的延伸，大家都在組織的安排下，過著透明而有序的生活。這個序，當然也是組織的序，而非自然的序。

如此，我們看到的是一個個整齊複製的個體，而不是一個個活生生的人。愛情，親情，個性的追求，一切人性的東西，都成了遙遠的夢想和童話。這樣的社會，可怕不可怕？

《山楂樹之戀》，寫的就是這個變態年代壓抑不住的愛情，最後以悲劇結尾。

 

我趕上了那個變態年代的一點尾聲，可以說說我記憶中的一些事，作為是否變態的注腳。

我們那時候寫作文，不管什麽體裁，前麵無一例外地要講一通大好形勢。典型例子是這樣的：“東風勁吹紅旗飄，革命形勢無限好。在黨的抓綱治國路線的正確指引下，目前，國內外形勢一片大好。我校形勢也一片大好。我班也不例外，尤其是某某同學，....”。

如果說，以上是作文，說點套話大話隻能算輕度變態的話，私人通信來這一套起碼算是中度變態了。我上小學和同學的通信，一樣有這樣的鳥語。最後祝福的話，一般是這樣的：祝我們的友誼萬古長青！或者，祝我們共同成為合格的革命接班人！沒有人檢查，沒有人強迫，大家自覺使用這樣的語言。

如果說，我那時還太小，隻能跟黨報的套路走，那麽大點的呢？我小學還沒畢業，我姐已經插隊了。我去她們知青點玩，看過她的女同學給她的信。注意是女同學，不需要在信裏裝腔作勢的。有一個結尾是這樣的：讓我們緊密地團結在以華主席為首的黨中央周圍，共同前進吧！寫信的大姐我認識，後來還拿這個事和她開過玩笑。

變態年代扭曲了正常人的語言和行為。

 

但是人性總是最生動的。即便再壓抑，生命的活力總會通過某種形式表現出來。這也是變態年代不能持續的根本原因。於是，就有了《山楂樹之戀》。書中對信件的描寫，也很富時代特色。男女同學之間互相追求的情書，一般有這樣的句子：待到山花爛漫時，她在從中笑。如果是一方要分手，那絕交信一般就是這樣開頭：風雨送春歸，飛雪迎春到。

但是，人性的特點就是壓抑不住。即使在那樣的環境下，也有大膽的男生在給女生的信裏寫下“毛非女子千八日”這樣的俚語。下流歸下流，但是，除了報紙電台上的套話外，那個年代人們能學到的語言恐怕也不多了。