醉琴:寫在\'星球\'後麵的話

終於貼完了。長出一口氣。：）到後來，真的希望趕緊貼完，因為學業上的事，導師越催
越緊，而我又不善於一心二用。

雖然不是學文學的，但在國內上學的時候，就開始寫小說――因為總想換一個節奏來體驗
生活――一個更慢、更細、更悠遠的節奏。倒不是鄙視“現實生活”中的雞毛蒜皮，而是
好像隻有通過那個更慢、更細、更悠遠的節奏，才能反過來體會到雞毛蒜皮中的似水柔情
。到美國來之後的這幾年，沒寫過小說，因為忙。這個暑假沒回家，突然覺得有必要拿一
麵鏡子，好好照一照自己的生活，於是有了這個東西。

小說裏的這幾個人，個性上，都有模糊的原型（故事純屬虛構），都是我的朋友。當然為
了突出人物的個性和特征，我對他們都做了很大的技術處理。比如現實中的如意雖然不是
那麽漂亮，但絕對沒有一個梯形的臉。如果這篇小說要有一個題記，就是獻給他們。當然
不是謝謝他們給我提供了寫小說的素材，而是謝謝他們的存在和掙紮，教給我寬容和同情
。雖然他們從我的筆下走出來，但走出來之後就有了自己的靈魂，一個個沒有家園的靈魂
。我創造出他們，不是要對他們的是非善惡，作一個居高臨下的判斷，也不想引導讀者這
樣作，我聽他們講他們的故事，或者聽他們的沉默。我的心態，就像崔健在《時代的晚上
》裏唱得那樣：“把那隻手也給我，把它放在我的心上，檢查一下我心裏的病，是否和你
的一樣。”

在小說裏，我對他們都很殘忍，雖然沒有給他們設計什麽大不了的“悲劇”，讓他們斷胳
膊斷腿什麽的，：）但是讓他們活在鋒利的孤獨裏。讓他們的寧靜生活，變成一根細細的
鋼絲。但殘忍不是我的本意，我的本意是同情。因為覺得大家都活得不容易――無論是愛
而不被愛的，還是被愛而不愛的――大家活得都不容易。我的同情不是居高臨下式的，而
是身臨其境式的，意思是：你看，你雖然是孤獨的，但是在孤獨這一點上，你並不孤獨。

我寫的這幾個人，都不是什麽聖人，就像生活中的你我一樣，都被自己的局限性給囚禁了
――陳朗的自命不凡，周禾的精神世界貧乏，如意的不漂亮，一平的虛榮，小蕾幾近病態
的妄想，Adam的麻木――但是也象你我一樣，他們也有他們的明亮之處――陳朗的靈氣，
周禾的寬厚，如意的爽朗，一平的幽默，小蕾的清純，Adam對愛的渴望。這些在明亮和灰
暗之間徘徊的人，他們想得到幸福。他們掙紮。他們在虛無麵前活到死皮賴臉的境地。在
這一點上，作者，被寫出來的人，和讀者，是平等的。我覺得人性的美，不僅僅表現在那
些“高大全”們的英勇無畏舉動，而且表現在普普通通的人，在自己的局限性麵前的不甘
心。

關於寫作風格。有朋友指出我重形式不重內容。說實話，我不是很理解這個批評的含義。
對我來說，中文是很美的一種語言，我希望自己的文字不辱沒它的美。但是，另一方麵，
我覺得小說不是詩，它的靈魂不是語言，而是感受的真誠。如果一定要讓我總結一個關於
形式和內容的“理論”，我希望小說的語言和內容就像時裝和身材的關係――衣服要漂亮
，但上限是不要搶了身材的風頭，下限是不要對身材沒有一點點烘托。

關於內容。有些讀者說我寫的小說沒有什麽故事情節。這點我同意。如果因此讓一些讀者
失去耐心，我雖然很抱歉，但也無能為力。還是我以前的那句話，我喜歡寫人的狀態，而
不是故事。我喜歡寫小事件下麵的暗礁，寫隻有用放大鏡才能看到的汙漬，隻有用助聽器
才能聽到的噪音，寫那些“若無其事”的人心中的洶湧波濤。這些事情裏，沒有多少生離
死別、傾家蕩產、階級鬥爭，但不知為什麽，讓我覺得有它的驚心動魄之處。

至於那些指責我的小說沒有反映出偉大的道德情操的人，我就更無能為力了。在生活中，
我爭取做一個善良的人，但我不覺得我高尚到可以對別人的道德水準指手畫腳的地步――
對讀者也好，對我筆中的人物也好。如果有的讀者對於道德提升很感興趣，我隻能說：我
很尊重你的誌趣，但是，對不起，這不是你要找的門牌號。

我采用一個“網狀”的形式來講這個故事，而不是“核心－邊緣”的形式。這是一個刻意
的選擇，因為覺得生活中沒有誰是“主角”，在每個人的世界裏，他都是宇宙的核心。這
是受了我比較喜歡的一個美國電影的啟示――P.T. Anderson的Magnolia。我不喜歡動作
片中那種為了造就一個英雄，讓嘍嘍兵們嘩嘩地倒下去的情節。就是“士兵甲”，也是一
個有血有肉的人嘛。Magnolia中，就有我比較欣賞的士兵甲和大將軍“各表一枝”的敘事
的人道主義。

我不希望我的小說讀起來象sex and city－－但是如果有人這樣讀也讀出了樂趣，那我也
很高興。說到底，我想寫的，不是幾個小資女人的愛情故事，而是人的掙紮。人抵抗時間
流逝、抵抗空虛的努力――愛情隻是其方式之一。如果我隻想寫幾個小女人的愛情故事，
那我根本沒必要在32節中，花5節來寫陳朗的“內心獨白”。我的希望是，把人對愛情的
渴望，與他/她“超越平淡機械的生活”的渴望聯係在一起。雖然平淡機械的生活注定是
無法超越的，但是記憶、夢想，這樣的東西的存在，至少使生活有了一種立體感，使人在
隱痛之中，有一個去處。

登的過程中，發現有這麽多人喜歡這個東西，讓我受寵若驚。也有不喜歡的，我也欣然接
受。甚至有恨之入骨的，我也就是一笑了之。在這裏，謝謝大家的閱讀、回帖、短信、轉
載，尤其要謝謝斑竹們對我的嗬護。也希望你們原諒我沒有一一回帖－－一個是因為太忙
，還有一個是因為，文章寫出來了，每個讀者都有權利進行自己的詮釋，我不覺得自己就
是權威。但是，說實話，我以後可能不會這樣登小說了，因為每次登的時候，都有一種壓
力，好像麵臨審判似的，這破壞了我我行我素的個性。這不是說我對讀者中的任何人有任
何意見，隻是這種“表演”的形式，可能會影響我對自己的誠實。

好了，說完了。謝謝關注。接下來，請李一平同誌為大家演唱一首“十送紅軍”，請大家
鼓掌。：）

後會有期。