醉琴:孤獨得象顆星球(19-20)

19．一平、James和他自己。


一平覺得餓了。已經下午兩點半了，他才剛起床。如果不是餓了，他恐怕還是不會起
床。他的頭發亂糟糟的，眼睛迷迷蒙蒙，兩隻腳反穿著拖鞋，站在廚房裏，好像迷了路一
樣，不知所措。

他拍了拍腦袋，終於想起來自己是幹什麽來了。早飯，對，早飯。

他拉開冰箱的門。What a desert。他想。

然後他打開櫥櫃。看見一袋麥片，很高興。把它拿出來，一拿才知道，是空的。他氣
惱地把它扔到一邊。他又打開另一個櫥櫃，在櫥櫃的最頂層，他看到一盒餅幹――還是他
去年在上海買的。於是他搬來一個凳子，站上去，把它夠下來。他站在凳子上，對著它橫
看豎看了一會兒，還嗅了嗅，決定這玩意兒不能吃了。於是他又從凳子上爬下來。坐在凳
子上發楞。

哈！他大聲笑了一下，把自己嚇了一跳。

我他媽當了這麽幾十年的單身漢，還是沒學會。他想。

算了，就吃酸奶吧。冰箱裏還有一瓶剩的酸奶，他決定把那點酸奶當作自己的早飯。

“一送裏個紅軍，該子個下了山――”一平大聲唱起了革命歌曲。一平是研究中國革
命文學、電影的，所以他看了很多中國的革命電影，學了很多不倫不類的語言和歌曲。這
把他的生活和語言搞得很後現代，經常把福柯和白毛女扯在一起。他很熱愛周旋，看過她
所有的電影，最後才得出他的研究結論：周旋確實沒有在任何電影中露出過她的乳溝。他
還喜歡中國革命電影的結尾，往往是一個戰士站在地平線上，太陽從他的背後放出金光，
激昂的音樂當當當當地響起――這讓他隱隱地覺得自己的國家錯過了很多遊戲。他也喜歡
引用毛澤東語錄，誰咖啡糖放多了，誰開車太快了，都被他指責為“左傾冒險主義。”

於是我們看見這個34歲的、昏昏沉沉的、反穿著拖鞋的、在絕望之中投靠一杯酸奶的
、明明是美國青年卻不承認自己是美國青年的James同誌，大聲地在他的公寓裏演唱了一
首江西老區革命歌曲“十送紅軍”。

“一送裏個紅軍，該子個下了山，秋雨裏個綿綿，該子個秋風寒……”。一口酸奶。

“三送裏個紅軍，該子個到拿山，山上裏個包穀，該子個金燦燦……”又一口酸奶。

如此循環往複，一平終於喝完了他的酸奶。他打了一個飽嗝，然後衝著一屋子的家具
，說了聲“謝謝”。一平有在家裏自言自語的習慣。他也忘了自己是什麽時候養成這個習
慣了。也許是他在這個城市的最後一個好朋友搬回波士頓之後――那個時候，他發現自己
常常會處於連著幾天幾夜都沒有人說話的境地。喉嚨都上了鏽。於是他開始跟自己說話，
他在屋裏最常跟自己說的話就是：So what? 很有點自暴自棄的意思。為了增添樂趣，他
還把So what說得推陳出新。有的時候是“So? What?”。有的時候是“So! What!”。有
的時候是“So? What!”。還有的時候，變成“So! What?”。或者，心情好的時候，幹脆
，他會用音樂的形式來表演so what，比如，用“東方紅”的曲調演唱一首完整的“so
what”。

起初他發現自己養成這個習慣的時候，嚇了一跳。我怎麽變成這樣了？像地鐵裏那些
瘋瘋癲癲的傻老頭似的。但是，慢慢地，他發現，這也沒有對他的正常生活造成任何影響
――出了門，他還是幽默風趣的James；上了講台，他還是頭頭是道的Professor Lee；在
如意麵前，他還是無懈可擊的李一平。所以，慢慢地，也就對自己放心了，由著自己在家
裏胡說八道去。就這樣，通過一串一串花樣翻新的so what、so what，一平也算是哄住了
自己。

一平走到客廳，往沙發上一靠，坐在那裏發楞。

是先去洗一個澡？還是先看一看書？

他正猶豫著，這個問題已經解決了，因為他的左手已經神不知鬼不覺地打開了電視。

他啪啪啪啪地換著台，最後停留在一個莫名其妙的台，放的是一個關於緬甸的故事。
昂山素姬、青年學生反抗聯合會什麽的。

一個村子裏的人被軍政府打敗了，整個村子裏的人成了泰國的難民，一些人死了，一
些房子被燒了，一個女人對著她弟弟的屍體在哭泣。

一平突然跟著這個女人哭了起來。淚如泉湧。可憐的緬甸人，可憐的昂山素姬，可憐
的房子，可憐的村落。一平哭得很傷心，用手去抹眼睛――抹去一片眼淚，又來一片。他
也不知道自己是怎麽了。那個電視裏的女人自己都停止哭泣了，他還在那裏哭，像個小孩
子一樣。他真的那麽同情緬甸嗎？當然不至於。那他為什麽坐在那裏哭，他也不太清楚。

大約是4年前，也就是一平三十歲之後，他突然養成了哭鼻子的習慣。一平不是一個
多愁善感的人，從來不是，現在也不是。他從來不會在一個雨夜，站在窗前，努力說服自
己，作為一個老光棍，他的命運是多麽悲慘。相反，嬉皮笑臉、玩世不恭，已經深入他的
骨髓。這是他對自己的孤獨多年來采取“迂回”戰術的結果。但是，這被圍追堵截的孤獨
，也慢慢練就一套避實擊虛、敵退我進的好身手，總是挑一平防不勝防的時機搞突襲，讓
他強大的防禦體係，頃刻之間灰飛煙滅。比如它現在的戰術，就是不斷向一平拋催淚彈：
午間的肥皂劇也好，中國的革命文學也好，中東的新聞也好，歐洲的獨立電影也好……一
枚枚催淚彈向一平投來，百發百中。一平現在不能一個人看電影電視小說什麽的，一看就
一觸即發地掉眼淚。邊起雞皮疙瘩還邊掉眼淚。

於是我們又看見這個34歲的、剛唱過“十送紅軍”的、下午兩點半剛起床的男人李
一平，坐在沙發上，嗚嗚地哭，哭得象個在融化的冰淇淋。

哭了一會兒，累了，他決定不哭了。這個決定一下，他唰地就停止了哭泣，像誰吹了
一下口哨似的。他又把電視關了，坐在那裏發呆。

“我已經是他的人了”。他突然聽見自己這樣說，說完笑了一下，又把自己嚇了一大
跳。

這是他昨天看過的一個革命電影中聽來的一句話。聽到這句話的時候，他發出了一聲
爆笑。太經典了，他當時想。以後一定要在如意麵前用上，她一定會被逗樂的。

如意？他腦子裏停頓了一下，接著是一片茫然。

就在他說“我已經是他的人了”的時候，一平的肚子開始痛。

不好。肯定是喝壞了酸奶！

他捂著肚子，衝到廚房裏。拿起垃圾桶裏的酸奶盒子看了看上麵的飲用日期。

媽的！已經過期十天了！我怎麽沒先查一下，真他媽的左傾冒險主義！

但是已經太遲了，一平開始上吐下瀉。兩個小時之內，他上了十趟廁所。上到最後，
他的手不停地發抖，身體也不停地抖。他看看鏡子裏的自己，臉色白的嚇人。他用手摸了
摸自己的腦袋，燙得嚇人。

心跳得突突的，象一輛拖拉機。

他突然覺得特別脆弱，特別無助，特別孤獨。那被長期鎮壓的脆弱、無助、孤獨，突
然揭竿而起，從潛意識的層麵跳到意識的層麵上來。這些情緒總是被他壓抑著，平時是一
群無家可歸的孩子，在這個空空蕩蕩的房子裏遊蕩。它們喬裝打扮成神經兮兮的唱歌、笑
、哭，和品種繁多的so what，唧唧喳喳地圍繞著一平。但是這一刻，它們突然結束了流
浪，集合在一平麵前，象一支起義的部隊。

其聲勢之浩大，把一平給鎮住了。

一平抱著肚子，蜷縮著，躺在沙發上。沙發套已經四個月沒有清洗過了，一平就在上
上上個月的可樂，上上個月的煙灰，上個月的頭皮屑和這個月的菜湯之間輾轉著。

這麽多年了，他不願與自己的孤獨正麵交鋒。他與它捉迷藏。他與它談判。他與它勾
心鬥角地做遊戲。但總有一些片刻，它從後麵包抄過來，突然聳立在他麵前，像一支起義
的部隊。

不行，我李一平不能就這樣死在這裏。

一平用顫抖的手，抓起電話，撥叫了一輛救護車。


20. 在醫院裏――

如意趕到醫院的時候，已經晚上十點了，她白天一天都在外麵，到晚上才收到一平的
留言。

如意在急診室的小隔間看到一平的時候，一平睡著了，一隻手臂上還打著點滴。醫生
對如意說，一平沒事。就是急性腸炎，沒有什麽大的問題。燒已經退了一大半，等完全退
了，就可以出去了。

這就好。如意想。

“You can wake him up.” 醫生說。

“I’ll wait.”如意說。

於是醫生走開了。如意坐下來，靜靜地看著一平。

一平睡得不太熟，左右翻動著，不太象是睡著了，更像是昏迷。

如意走近了。看著他。

平時如意還真沒有仔細看過一平。現在，在急診的小隔間裏，昏暗的燈光下，她第一
次這麽仔細地看這個男人。這個愛情比燭光還要搖曳的男人。

三十多歲了，還象個孩子。

濃濃的眉毛，細長的眼睛。

眼角邊已經有了細細的皺紋。

胡子拉茬的，已經兩天沒刮了吧。

怎麽這麽瘦啊。一場病下來，又瘦了一圈。本來就瘦，這下子跟沒了似的。

如意的心，不知怎地，就疼了起來。跟著，眼淚掉了下來。

她搬了個凳子，坐在他旁邊。

她想試試一平是不是還在燒，於是她把手伸過去，放在他的額頭。

還是燙。還是在燒。

她輕輕歎息了一聲。

如意把手抽回來。就在如意把手抽回來的一刹那，一平的手放到她的手上，把它固定
在他的額頭上。

如意沒有動，手就放在那裏。

一平也沒有睜開眼睛，一聲不響地躺在那裏。

兩隻手，就那麽靜靜地，疊在一平的額頭上。

那一刹那，如意突然如釋重負。這麽些天來的一切計較，都在心裏安定下來。不是她
相信一平對她有愛情了，而是有沒有愛情突然變得不重要。


他愛不愛我？不重要了。他是不是因為無助才想起我？不重要了。他總是遲回我的Email
，不重要了。他獨自去看戲也不邀我，不重要了。我愛不愛他？不重要了。我對他的感情
裏有多少是愛、有多少又隻是“麵子”？不重要了。

淚水嘩嘩地在如意臉上淌著，但是她心裏，是雲開日出的明淨。

急救室裏呆著的，突然不再是一個男人和一個女人，而是兩個孤兒。他們都一樣孤苦
伶仃，都一樣對命運的安排無能為力。

醫院的藥品氣息在如意的鼻尖環繞著，很多天以後，這氣味還讓如意想起一些溫柔、
寧靜的東西。

她低下頭，輕聲問：“你想吃什麽東西？”