drunkpiano:煙花(後記)

保持優良傳統，連載一個東西後麵總要唐僧幾句。
　　
　　我看了一些網友的評論，大意都是說“就這麽完了，故事還沒展開呢。”我想問此類問題的網友，可以說沒有讀懂這個小說，當初刺激我寫這個小說的基本感受就是：生活本身，就是一係列你以為故事即將開始但是它根本就不開始就已經結束的瞬間。或者說，生活的基本特征（至少是和平年代的大多“白領”們生活的特點）就是：反故事、反戲劇、反奇跡，反高潮。一句話，反“煙花”。這個小說就是寫這樣一個反故事、反戲劇、反奇跡、反高潮的狀態而已。當然，小說裏的人物都不甘心這種狀態，正如讀者們都不甘心這種狀態，這也正是這個小說的動力所在。吳香是如此不甘心，她甚至刻意地想象了一個驚天動地的愛情故事，靠這份想象來呼吸存在的感覺。
　　
　　從交友8開始看我博客的人大約知道，這個小說其實很久以前就開了頭，但是因為忙，寫了3節就沒寫了，後來過一年多再撿起來寫，對我來說，完全就是個做事要有始有終的強迫症――出於同一個原因，我愣是一口氣從幼兒園讀到了博士後，讀到了舉目四望學位已經拿無可拿人生從此失去目標的可悲境地，所以說俗話說得好：動什麽不能動感情，得什麽別得強迫症。
　　
　　因為是重新撿起來，最初動手時受到的“刺激”已經不在了，所以故事裏的很多情緒，要去慢慢追尋，06年的自己要找到05年的自己，聽她描述她經曆的地震，並且模仿她的聲音。寫到後來其實我有點不耐煩了。因為每天忙七忙八，所以寫“煙花”不能一鼓作氣。每次打開這個文檔，總要重新尋找“感覺”，好比做愛每次做到一半就被打斷，下次再做還要重新調情。但還是堅持把它給寫完了，這件事情說明：第一，摩羯座的人就是堅韌不拔；第二，我生活中還有很多我更不想做的事情；第三，強迫症也可以是建設性的。
　　
　　我很高興寫完了煙花。對我來說，這個小說的個人意義遠遠大於文學意義。明年很可能就要離開美國了，寫這個故事，算是對我在美國後來這幾年所見所聞所感的一個總結，有一個繼往開來的意思。相比有多少人喜歡這個小說，我更在乎的顯然是30年後往回看時，能看到自己生命的這一段痕跡。我這人向來如此：經曆過一件事情，它不能就算是完成了，隻有把它給整理成文字它才算是完成了，就像洗衣服洗完晾幹不能就算是完了，隻有把它疊好放進抽屜裏才算是完了，大約這又是強迫症的另一種臨床表現。
　　
　　每次寫一個新的小說，總有人同情地慰問我，你寫的是不是你自己？在這篇小說裏，我想大家問的意思是：你是不是沒有性高潮？直接問不就行了，不用這麽拐彎抹角。答案當然是：不是。你才沒有性高潮呢，你們全家都沒有性高潮。
　　
　　所謂小說，就是虛構的故事。我對於通過小說甚至博客暴露自己的隱私沒有興趣，生活中有太多可寫的東西了，實在輪不到隱私。但是從另一個角度說，我寫的每一個人物又都是我自己， if you know what I mean.
　　
　　對了，說到虛構，我是通過網友提醒，才知道有一個什麽西雅圖mm，和她老公離婚好像也有6萬塊錢的衝突。我寫的時候，確實不知道這事，不然起碼會改個數字。這事純屬巧合，希望不會因此傷害到誰。
　　
　　有網友說，我寫的幾個小說，都是一個味道。我同意。所以我決定，在可見的將來，以留學生為背景的小說，不會再寫了，以失敗的愛情故事為主線的小說，也不會再寫了。不是怕讀者煩，而是自己煩。我其實是個容易厭倦的人，尤其容易厭倦自己。內心的寒冷這件事，沒必要過分強調，形成了一種心理暗示，就會變得真假難辨。接下來找工作，如果是junior faculty，頭兩年肯定忙得焦頭爛額，所以也不知道什麽時候能夠動手寫下一個小說。如果能逮著一個半年左右的空擋，我想寫一個以憤青為主題的長篇政治小說。當然在此之前可能還會寫一兩個中篇或者短篇，但是內容跟愛情關係不大。
　　
　　謝謝網友們閱讀和熱情跟貼，尤其感謝一些給我挑出bug的朋友。由於時間關係，也由於天涯進進出出都比較慢，這次我沒有仔細地去閱讀、回複跟貼，見諒。
　　
　　你看，我說我唐幾句，結果又羅羅嗦嗦說了一大堆。這件事情說明，我非常有做領導的潛力。
　　
　　祝大家新年萬事如意。